
Quel est le nom de l’avenue ? En a-t-elle seulement un ? Les bou-
levards sont si larges qu’on pourrait y jouer une partie de football 
américain.

Je ne sais toujours pas où se trouve la bibliothèque…

Le cœur des grandes villes est en général ramassé, dense. Les 
siècles forgent leur silhouette et les différentes nécessités dictent 
la modélisation de tel ou tel endroit. Là, tout semble… dilué ? Oui, 
dilué.

On m’avait prévenu.
Mais ce n’est pas pour jongler dans l’immensité de Naypyidaw 

que je suis venu : je suis venu pour me perdre.

Loin de Paris. Des voleurs d’espoirs. Des fossoyeurs de la poé-
sie.

Je les voue à l’oubli ! et quand la colère sera partie, dissoute par 
ce voyage ou par le temps – car je ne compte pas sur la sagesse 
pour opérer un quelconque ouvrage –, je les nierai encore !

Le ciel liquoreux expulse une brume épaisse. Elle vient d’apparaître 
et dissimule l’issue du boulevard. La pluie s’invite.

Une tiédeur assure le confort de l’averse. Qu’est-ce donc la nature 
de cette pluie collante ? Elle ne rince pas, elle colmate. Je frotte mes 
mains sur mon visage mais la pluie me condamne à nouveau à la 
chaleur, à l’épaisseur.

Et si je m’asseyais à même le trottoir ? Qui cela gênerait ? Tant 
d’espace si peu utilisé. Les Birmans me laisseront bien pleurer sous 
la pluie.

J’avale une goutte. Une façon de me noyer. La brume décolle et 
suit d’autres cieux. Elle rejoint un firmament haut en couleur, dans 
un pays moins militaire.

Je lève le menton plus encore. Prendre, prendre la noyade et me 
laver.

Je m’assois, consens au vide exponentiel, le temps d’en explorer 
les farandoles et guette ce qui leur succèdera.
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*

À quelques bâtiments de là, un boulevard assommant et 
un jardin, un vieil homme, ou un homme qui en a l’allure, 
arrache des herbes grillées. Des chars ont roulé dessus. Le 
champ est en deuil. Terre labourée pour détruire, fleurs 
ensevelies dans les tombes de boue.

Le vieux ne tient pas compte du désastre. Le moindre de 
ses gestes semble un abandon.

Il replantera. Ou pas.
Comme des citronniers seraient élégants.
Un point noir, au loin, illustre un trottoir.
L’ancien a tout son temps. La journée lui appartient. Il 

déambule vers l’issue de l’esplanade, vers la fin des dalles 
ajustées à la va-vite, vingt ans plus tôt, sur les ordres de 
son propre père – son père le Général.

Un bus passe. Le bus fantôme ne transporte aucun pas-
sager. On donne l’ordre de les faire circuler pour maintenir 
les illusions. Les illusions engendrent des désillusions, de 
quoi déclencher une pandémie de suicides –  sans fracas 
public.

L’ancien devine un homme, assis sur la chaussée. Ce 
dernier boit la pluie. Il a une façon de le faire bien spéci-
fique.

Il guette l’abondance…

Le vieil homme comprend. Lui-même n’a jamais cessé 
de la chercher. Une caméra de surveillance le file au train, 
il le sait. Un gars de la Tatmadaw le scrute derrière un 
écran. Malgré le risque, une sourde certitude le guide vers 
la silhouette. S’il fait vite et bien, les militaires ne sauront 
rien opposer de consistant à son attitude.
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La silhouette assise espère quelque chose d’irréductible. 
Cela se voit, cela se sent. Être échoué ainsi sous la pluie 
manifeste une belle détermination – tendue vers l’absolu.

Le vieil homme vit entre deux rêves écartelés. Le soir, 
après sa journée de servitude, il dilate la réalité et la 
quitte, elle, elle qui poisse de saletés. Il réécrit sa vie et 
tâche de trouver les mots pour dire l’Amour qu’il a vécu, 
l’Amour dont il a écrit sa vie.

*

Un être défraîchi me rejoint. Un vieillard en tenue de travail. Il 
transporte une bêche à la main. Il abolit la distance par petits pas. La 
timidité n’a rien à voir là-dedans. Son mouvement est rigide, empê-
ché par le grand âge.

Chaque foulée parcourt une distance si modique qu’on dirait qu’il 
va tomber, entraîné par le poids de son corps. Sa volonté compense. 
Il me rejoint. Me salue. Il parle anglais, sans accent.

—  Vous n’avez pas le droit de rester assis ici. À rêvasser.
Tout en me recommandant de me lever, l’homme sourit. Rien 

de rêche dans sa compagnie, une présence douce comme un beau 
livre de Colette. La lumière de ses yeux sécrète une liberté indocile.

Ce vieillard me plaît. Il m’éclaire.
Je le distingue dans cette ville torturée par l’absence des siens. 

Une capitale sans habitants et un seul représentant, le meilleur de 
tous, sans doute, sans doute.

—  Venez vous asseoir avec moi.
Le vieil homme ne décline pas l’invitation. Il obtempère.
—  Dans quelques minutes, la Tatmadaw va arriver. Vous croyez 

qu’ils ne sont pas là mais ils le sont. Ils ne vous feront rien. N’ayez 
pas peur. C’est moi qu’ils cherchent.

—  Je n’ai pas peur.
(Je réaliserai plus tard que je n’ai pas pensé à lui et que la peur 

pouvait être de son côté. Je dois me corriger de mon manque 
d’altruisme…)
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Le jardinier, car c’en est un, constate qu’effectivement 
l’étranger n’a pas peur. Il vient d’un pays où les poètes ne 
finissent pas à l’échafaud, le cou tordu, le cœur pourfendu. 
Il vient d’un pays où les belles révolutionnaires vivent 
grands-mères et où les libraires offrent des livres par 
bibliothèques entières. Il paraît qu’en Occident des livreurs 
sur des motos rapides apportent chez vous tous les livres du 
monde. Quelques clics sur un ordinateur suffiraient ! Mais le 
vieil homme se méfie des fanfarons. Des menteurs.

Malgré les légendes qui courent sur les livres acquis si 
facilement, il sait bien que l’étranger est serein. Il peut 
s’asseoir où il veut, devenir guenilleux, savant ou analpha-
bète, personne ne lui en voudra. Pourquoi aurait-il peur ?

La tyrannie qu’exerce la poésie ne tue pas. Pas lui, en 
tout cas. La poésie ne le tuerait pas.

Son instinct le lui chuchote…

L’étranger semble fatigué mais une indocilité bat dans 
ses tempes.

—  Si vous vous asseyez ici, c’est que vous venez d’arriver.
—  Je viens d’arriver.
—  Un exil de peu de temps ?
—  Un exil sans fin déterminée. Qui commence… main-

tenant.
Le jardinier se rassure de toute cette incongruité. Cet 

homme n’est pas normé. Est-ce celui qu’il lui faudrait ?
Une seconde, et l’envie de le choisir se fortifie. LUI. Ce 

serait lui ?
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Mais avant de parler, Arun, le vieil homme, vérifie un 
élément poétique.

Au loin, des collines s’assombrissent. Une brume opaci-
fie la verdure. Le brouillard aplatit la perspective et les 
montagnes semblent fines comme des feuilles.

Feuilles de printemps, d’automne, de pays et d’énigmes. 
Des feuilles d’énigmes, cela existe-t-il ?

Arun pense bien que oui.
Les feuilles se superposent. Une colline, une teinte de 

gris, une feuille qui dérobe la racine de l’autre.
Arun aperçoit que son voisin l’étranger est sensible à la 

splendeur. Les deux hommes pèsent l’horizon dans le 
même silence.

Les deux inconnus tombent d’accord sur le fait que la 
beauté se déguste et se comprend dans l’absence de bavar-
dage. Ils le savent et deviennent complices sur la base 
de cet accord. Par respect de l’instant, ils se retiennent de 
parler.

L’un pense à sa littérature perdue et le second, le plus 
âgé, pense au cueilleur de brume qu’il a connu autrefois.

Un sourire ébrèche la bouche de l’étranger. Le temps a 
coloré son visage de lignes et de cicatrices. Un accident ? 
L’étranger est beau. Son charisme envoie valser toute réti-
cence. L’étranger offre ses plaies refermées comme un 
document d’identité. Auprès de lui, on s’engage. Sous la 
pommette, dans la soie de sa joue, se niche l’enfant qui n’a 
pas été perdu. Un éclat espiègle et vivant étincelle dans les 
rides et dans les cisailles qui le portent.

Cette vérité plonge Arun dans ses souvenirs. Un jardin 
lacustre un soir de mousson…
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C’est à cet homme adulte dans lequel trépigne un petit gar-
çon indomptable que je dois confier ma quête.

Un camion flambant neuf débouche de loin en loin sur le 
grand boulevard. La désertification rend sonore son arrivée.

—  Je vous avais bien dit qu’ils viendraient vite ! Sauvez-
vous, ne restez pas là, dit le jardinier.

Sans précipitation, alenti par l’arc de son dos, ses articu-
lations grippées et son refus d’obéir, il se relève. Il va 
bêcher le bord de la route et s’éloigne.

—  Je m’appelle Jack, dit l’étranger.
—  Quand vous reviendrez, je serai là. Apportez-moi un 

livre interdit.
—  Un livre interdit ?!
—  Apportez-moi García Lorca. Noces de sang.
Et voilà que celui qu’on prenait pour un vieillard se 

redresse. Frais comme il ne l’a pas été depuis leur ren-
contre quelques minutes plus tôt. Une jeunesse soudaine 
flamboie dans ses reins et toutes les anomalies de l’âge dis-
paraissent.

L’idée de ce livre interdit l’anoblit.
—  García Lorca, Noces de sang ? questionne Jack.
L’étranger est très fort au jeu des questions. Le jardinier 

aime ce jeu, il l’a pratiqué souvent, mais là, il n’a pas le 
temps. Il veut le livre. Si on lui offrait santé et fortune à la 
place, il refuserait, il veut le livre. Sa jeunesse et l’histoire 
qu’elle détient ont été ses seules gloires. Il est gardien de 
ses souvenirs – son sacre personnel. Il veut le livre. Il brise 
le jeu des questions.

—  García Lorca, Noces de sang. Je serai là. Je vous guette-
rai. Même dans quelques mois. Ce livre détient la réponse à 
l’énigme de ma vie. À l’énigme de ma vie, comprenez-vous ? 
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J’attendrai. Revenez. Revenez. Je m’appelle Arun. Revenez, 
surtout, revenez !

Et la manière dont il dit : « Revenez » ressemble à une 
prière, pas à une supplication, à une prière assermentée de 
dignité.

Le camion stationne près d’eux. Trois hommes en treillis 
descendent et s’emparent du jardinier. Malgré la sévérité 
de leurs gestes, leurs visages racontent autre chose. On 
voudrait les questionner et les absoudre. L’un d’eux a une 
mâchoire d’enfant, si exiguë encore qu’on ne le croit 
capable d’aucune prédation. Pourtant, c’est lui, lui, qui 
serre plus fort que les autres les épaules du vieil homme. 
Jack l’étranger craint qu’il ne les brise.

—  Doucement ! On ne faisait rien de mal !
Il s’époumone mais la vérité rencontre l’obstacle 

militaire.
—  Les touristes sont invités à se rendre à la pagode 

Shwedagon. Sur votre droite, monsieur. Pouvons-nous vous 
appeler un taxi ?

Le militaire extirpe son téléphone de sa poche.

—  Non merci !
Je crie vivement. Trop, sans doute.
Arun est menotté et rangé avec soin à l’arrière du camion. Je lis 

son visage. Nos émotions emploient le même langage. Le jardinier 
apprécie, serein de m’avoir choisi.

—  Bon séjour ! clame un des soldats.
Le camion avale Arun. Avant que la porte arrière ne se 

referme et l’engloutisse pour de bon, Jack l’étranger entre-
voit le sourire de résistance qui érafle l’expression de 
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tristesse. Le jardinier ne cache pas son appétit de vivre. 
D’être saisi, il redevient lui, un être de convictions.

L’intransigeance de l’oubli est plus douloureuse qu’une 
interpellation musclée au cœur de Naypyidaw. Qui lui rap-
pelle d’où il vient, pourquoi il s’en est échappé et ce qu’il 
est advenu de ses rêves et de ses projets.

*

Je reste là. Bien seul. Genre solitude académique.
Ce qui vient de se passer n’a aucun sens. Je viens de Paris. Où 

les militaires protègent les passants, assurent notre sécurité, notre 
liberté « dans certains cas malheureux1 », même si cela m’agace 
d’en faire l’aveu.

Le camion de la Tatmadaw est déjà parti. Les gaz émis par le pot 
d’échappement empuantissent l’atmosphère alors qu’il ne reste 
aucune image de son passage.

Le jardinier a disparu. Ils se sont emparés de lui comme d’un 
mobilier urbain.

Il est tout à fait splendide, cet Arun.
Il a un charisme strident.
Serait-il poète ?

Je me lève, reprends le mouvement. D’autres militaires arrivent 
et ils vont veiller à ma mise en marche. Alors, je marche. Des gosses 
épient la sincérité de mon pas.

Je découvre que je ne suis pas prêt encore à m’opposer à ce 
genre d’injonction : marcher. Remplir mon rôle de touriste.

Un camion accélère, délaisse ma piste, mais je le soupçonne 
d’avoir l’intention de revenir afin de vérifier ma progression. Le 

1.  Voir le roman époustouflant de Laurent Gaudé, Terrasses, 
Actes Sud, 2024.

26

FIL_PAPIER_CC2024.indd   26FIL_PAPIER_CC2024.indd   26 03/11/2025   10:5403/11/2025   10:54



mouvement semble obligatoire. Je déambule. J’avale le décor par 
le trou déchiré de ma curiosité. Des pagodes que je ne souhaite 
pas visiter, pas encore. Des restaurants gigantesques sans clients. 
Des magasins emplis de marchandises sans chalands. Je reste sur 
le seuil. Le vendeur indifférent ne tente rien pour me retenir. Une 
caméra pivote sur son axe et prend ma silhouette en ligne de mire. 
Je suis sa cible sur deux kilomètres. Pas moyen d’en réchapper.

Depuis l’aéroport, je n’ai jamais été seul.

Je regrette les montagnes changées en feuilles grises par la 
brume. Ce spectacle simple convenait mieux à mon caractère. Et je 
me dis que de leur sommet, il serait invraisemblable de surveiller 
mes gestes, mes pensées.

Je cueille dans cette certitude un réconfort minime.
De courte durée…

*

Quand le soir délave les avenues et que seuls les lampadaires 
fragmentent l’obscurité, je rejoins mon hôtel.

L’édifice est monstrueux par sa taille. Mais ce qui trouble, dans cette 
grande carcasse rutilante, est l’absence de gens. Licence de l’absence.

Je suis le seul client. Je voyage hors saison…
Un être policé m’accueille et me fournit des clefs.
—  Nous vous attendions en début d’après-midi.
Cet être consigne mon nom, photocopie en maints exemplaires 

mon passeport et s’en fait vérifier l’authenticité par un supérieur.
—  Un taxi devait vous déposer en début d’après-midi.
Il insiste !
—  Je suis venu à pied.
Le chef, dissimulé par une porte, baragouine un accord.
L’être corseté dans l’uniforme me remercie.
Ses remerciements ressemblent à des vomissures.

On m’escorte jusqu’à ma chambre. Elle sent la lessive et le soufre. 
Pourquoi le soufre ? Bizarre.
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Tout est bizarre ici.
En une journée, je n’ai rencontré qu’une personne authentique.
Arun. Quelqu’un de vrai. Aucun doute que c’est un phénomène 

rare.
Qui cherche un livre interdit. Et faut que ça tombe sur moi !
L’ironie est admirable…
Que faire de cette demande ?

*

Le lendemain, je me perche sur l’aurore, une volonté a minima 
ergote sur le fait que je dois me lever. Je fiche mes pieds dans des 
pantoufles d’hôtel, tousse un peu et m’étire par habitude. Un appétit 
d’escargot me pousse vers la salle commune, cinq étages plus bas, 
dans ce complexe hôtelier désert.

Trois demoiselles disposent des biscuits non loin du service à thé.
Quatre garçons nettoient le hall. Immense, le hall.

—  Je vous appelle un taxi ? demande le guichetier.
Mais merde ! Qu’est-ce qu’ils ont tous avec leur taxi ?
—  Je vais aller au zoo à pied. C’est par où ?
Le jeune homme produit un mouvement étonnant de la tête. La 

réprobation corrigée par une politesse formelle.
—  Le zoo est à vingt kilomètres, monsieur.
J’extirpe le plan de ma poche. L’endroit ne me paraissait pas si 

éloigné.
J’expose ma réalité sous le nez du jeune homme.
Faute de bibliothèque, ce joyau enseveli dans Naypyidaw, je 

songe ce matin à Romain Gary. À son œuvre : Les Racines du ciel. 
Son héros, Morel, a survécu à l’enfer des camps de concentration 
grâce à un idéal. Celui de sauver des éléphants… Mon projet de 
visite au zoo est une démarche littéraire. Littéraire uniquement ! Un 
éléphant me renseignera plus qu’un tas de livres écrits en langue 
étrangère. Ainsi va mon raisonnement. Je suis composé de lacunes 
et je pense comme je peux.

—  Vingt kilomètres. Je vous appelle un taxi.

28

FIL_PAPIER_CC2024.indd   28FIL_PAPIER_CC2024.indd   28 03/11/2025   10:5403/11/2025   10:54



Ils m’ont tous ôté l’envie d’aller au zoo. Vraiment.
Je me laisse embarquer. Trouverai-je quelques racines célestes ?

Défilé de boulevards préemptés de vie.
J’ai un préjugé favorable sur l’immensité. Je lui dois quelques 

bouquins rédigés avec fièvre.
Mais la vastité de Naypyidaw a un relent mortel. Je ne lui dédie-

rais aucun roman. À moins que ce ne soit un texte de dénonciation 
et de révolte.

Devant le zoo, trois éléphants blancs prennent un bain. Dix 
soigneurs brossent la peau des pachydermes. Un éléphanteau 
attrape la veste d’un soigneur et s’amuse à l’épousseter. Son 
indiscipline ravive la flamme de la spontanéité, tout n’est pas 
spectacle. Je tâche de comprendre le postulat de Romain Gary. Ce 
n’est pas par la taille que l’éléphant est grand mais par son degré 
de raffinement.

Les visiteurs sont tous birmans. Les étrangers se baladent à 
Yangon, enfin, Rangoon. Je suis d’une autre époque. En France, on 
s’ancre dans un nom. On naît avec et la vie nous en affuble avec 
constance jusqu’à ce que la mort nous en délivre.

Jack ! Je pourrais m’en passer. J’ai un nom à ciel ouvert. Je dois 
m’en trouver un autre. Si je pouvais en changer. J’opterais pour un 
nom plus ajusté…

Un nom qui serait comme un verbe. Qui changerait selon la sai-
son et en transporterait une autre. On m’a enseigné que les Birmans 
aiment changer les noms. Une identité est fluctuante, la maturité en 
bouleverse l’ensemble. Les patronymes n’existeraient pas. Chaque 
personne porte un nom unique. L’âge, le statut, le genre, ce que l’on 
a fait déterminent une identité. Je leur accorde ce bon sens exem-
plaire. Est-ce cet argument qui a guidé mon choix de voyage ?

Peut-être…

Les étrangers, donc, sont à Yangon.
Les Birmans viennent, cela arrive, examiner de près leur capitale.
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Spectacle habituel des zoos.
De la marmaille. Des parents. Des confiseries. De pauvres bêtes 

assommées de dépression.
Des tigres réclament justice. Des pingouins du Chili nagent dans 

une eau sale, pas acclimatés au continent, la plupart clamseront 
sous peu dans leurs déjections. Des appareils poussant la chanson-
nette assurent la climatisation.

Pathétique. J’aurais pu dire « navrant » mais c’est pire que ça : 
« pathétique » s’impose.

Je ressors, plus déglingué qu’avant. Je renonce à chercher la 
bibliothèque.

S’il y en a une… On peut passer une vie à chercher un joyau.

Je rentre à l’hôtel, rangé dans un taxi hors pair.
Le chauffeur me signale la pagode Shwedagon. Enfin, sa réplique 

exacte. La véritable est à l’ancienne capitale, Yangon.
—  Je n’y manquerai pas !
Je réponds en claquant la porte pour congédier sa courtoisie 

nauséabonde.

Mes chaussures crissent sur les dalles du hall de l’hôtel. Des êtres 
faméliques ont passé leur journée à le cirer. Juste pour moi ! Si cette 
réalité me déplaît, que puis-je y faire ?

Je n’y apporterai aucun remède, même en écrivant une encyclo-
pédie.

Un ascenseur m’isole des bas étages. Un souffle glacé par une cli-
matisation irrite mon nez fragile. Une caméra fait la toupie sur mes 
hésitations. Je flanque une grimace dans son viseur et louche le plus 
fort que je peux. Je suis un gamin sorti des ornières mais on tente 
de stopper mon galop.

Cinquième étage. La porte se lamente pour me livrer au cou-
loir réfrigéré. Je me prendrais une tempête, j’aurais moins mal à la 
gorge.

Mon lit a été retapé. Sans doute une pauvre fille a-t-elle été 
envoyée pour repasser ma taie d’oreiller. J’en ai bien l’impression. 
Pas un pli !
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Ma chemise a été lavée. Je n’ai rien demandé. Rien. Tout ce soin 
m’oppresse.

Mon exil est un cauchemar bien équivalent à celui de ma patrie. 
Le monde est étriqué alors que j’en cherchais l’immensité.

M’oublier au Myanmar. M’oublier là ou ailleurs, c’est délavé pareil. 
Sans saveur.

J’ouvre la fenêtre en grand. Je n’hésite pas. Je me penche au-
dessus du précipice. Pas de caillasse. Pas d’herbe. Juste de fausses 
pierres bien frottées, démoussées avec rigueur. Les esclaves qui 
les maintiennent propres sont rentrés chez eux et lavent le torchon 
avec lequel ils brosseront le bitume demain.

J’escalade une chaise et enjambe le parapet de la fenêtre. Une 
petite rambarde ne me dissuadera pas de sauter. Dans ce pays, les 
gens seraient-ils donc heureux ? Ligotés mais satisfaits d’une dicta-
ture aussi infâme ? J’en veux pour preuve qu’ils n’apposent aucune 
sécurité aux fenêtres du cinquième étage.

De loin en loin un silence adoube la nuit. La profondeur est 
exquise. Au-delà de la buée de ma révolte subsistent le calme et la 
volupté. Ah, bon sang, cette littérature ne cessera donc jamais de 
parfumer mes pensées ! Debout, sur cette corniche dégueulasse, je 
cite Baudelaire jusqu’à mon dernier souffle.

Et si je goûtais la saveur du goudron ? Il me suffit de sauter. Je 
n’ai tâté l’asphalte qu’avec mes pieds, mon cul et les coutures de 
mon pantalon. Et si j’y encastrais mon front ? Le contact serait dif-
férent… Le mouvement initial, celui de l’impulsion, requiert une 
abrogation de l’instinct naturel. Mais une fois l’acte du saut franchi, 
la décision suit son cours. J’ai des arguments en faveur de la 
pirouette sans escale.

Survivre à sa littérature, c’est comme survivre à son enfant. 
Impossible.

Les montagnes que nous contemplions hier, le vieil homme et moi, 
se sont échappées de la nuit et sertissent le lointain. Des oiseaux par 
centaines peuplent d’ombres cumulées les flancs de la ville.
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Je pense à cet homme qui me supplie de lui apporter un livre 
interdit.

Arun…
Où est-il ?
Il méprise le danger. Pourquoi risque-t-il sa vie à venir me voir et 

à me formuler cette demande ?
Lorca – une réponse à l’énigme de sa vie, a-t-il dit…
Je descends, diffère mon propre massacre, reprends ma place 

sur le lit.
García Lorca. Je referme la fenêtre.

La rencontre de la veille égare mon désespoir, trace un chemin. 
Le jardinier qui cherche un livre interdit.

Voilà qu’à peine arrivé on me confie une quête.
Pour un bouquin. À moi, le plus ensauvagé de livres de tous les 

temps !
Le destin me balance une volée de sarcasmes.
La réalité dépasse la fiction, mais personne ne me croit quand je 

l’affirme.
Mes mains pétrissent mes cheveux. Cette quête du livre idéal est 

bien plus valeureuse qu’une autre. Plus honorable qu’écorcher son 
corps sur le bitume. Mieux que de se torturer sur des pourquoi inso-
lubles de ma petite existence.

Cette quête donnera du relief à ma vie, le temps qu’elle durera.

J’ai écrit en marchant et mes pas se sont perdus. Je vais marcher 
vers ce livre écrit par un autre. Mouvement inverse salutaire. Ce sera 
beau !

Me délivrer de mes serments littéraires et adopter ceux de Lorca.
Me mettre au service d’Arun. Car un être qui cherche un livre 

avec une telle obstination ne peut être que splendide.
Ne suis-je pas en quête de la splendeur ? Ne l’ai-je pas cherchée ? 

Partout ? Et quand je ne la trouvais pas : ne l’ai-je pas inventée ? Oui ! 
Bien sûr ! Inventée pour remplacer la réalité où elle n’était pas…

Où elle n’est pas.
Un livre interdit et le vieux qui l’espère –  telle est mon issue, le 

bitume attendra…
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