Quel est le nom de l'avenue ? En a-t-elle seulement un ? Les bou-
levards sont si larges qu’on pourrait y jouer une partie de football
américain.

Je ne sais toujours pas ot se trouve la bibliothéque...

Le cceur des grandes villes est en général ramassé, dense. Les
siecles forgent leur silhouette et les différentes nécessités dictent
la modélisation de tel ou tel endroit. La, tout semble... dilué ? Oui,
dilué.

On m’avait prévenu.

Mais ce n’est pas pour jongler dans l'immensité de Naypyidaw
que je suis venu : je suis venu pour me perdre.

Loin de Paris. Des voleurs d’espoirs. Des fossoyeurs de la poé-
sie.

Je les voue a l'oubli ! et quand la colére sera partie, dissoute par
ce voyage ou par le temps - car je ne compte pas sur la sagesse
pour opérer un quelconque ouuvrage -, je les nierai encore !

Le ciel liquoreux expulse une brume épaisse. Elle vient d’apparaitre
et dissimule l'issue du boulevard. La pluie s’invite.

Une tiédeur assure le confort de 'averse. Qu’est-ce donc la nature
de cette pluie collante ? Elle ne rince pas, elle colmate. Je frotte mes
mains sur mon visage mais la pluie me condamne a nouveau a la
chaleur, a I'épaisseur.

Et si je m’asseyais a méme le trottoir ? Qui cela génerait ? Tant
d’espace si peu utilisé. Les Birmans me laisseront bien pleurer sous
la pluie.

Javale une goutte. Une fagcon de me noyer. La brume décolle et
suit d’autres cieux. Elle rejoint un firmament haut en couleur, dans
un pays moins militaire.

Je leve le menton plus encore. Prendre, prendre la noyade et me
laver.

Je m’assois, consens au vide exponentiel, le temps d’en explorer
les farandoles et guette ce qui leur succedera.
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A quelques batiments de 13, un boulevard assommant et
un jardin, un vieil homme, ou un homme qui en a I'allure,
arrache des herbes grillées. Des chars ont roulé dessus. Le
champ est en deuil. Terre labourée pour détruire, fleurs
ensevelies dans les tombes de boue.

Le vieux ne tient pas compte du désastre. Le moindre de
ses gestes semble un abandon.

Il replantera. Ou pas.

Comme des citronniers seraient élégants.

Un point noir, au loin, illustre un trottoir.

L’ancien a tout son temps. La journée lui appartient. Il
déambule vers l'issue de I'esplanade, vers la fin des dalles
ajustées a la va-vite, vingt ans plus tot, sur les ordres de
son propre pere — son pere le Général.

Un bus passe. Le bus fantome ne transporte aucun pas-
sager. On donne l'ordre de les faire circuler pour maintenir
les illusions. Les illusions engendrent des désillusions, de
quoi déclencher une pandémie de suicides — sans fracas
public.

L’ancien devine un homme, assis sur la chaussée. Ce
dernier boit la pluie. Il a une facon de le faire bien spéci-
fique.

Il guette I'abondance...

Le vieil homme comprend. Lui-méme n’a jamais cessé
de la chercher. Une caméra de surveillance le file au train,
il le sait. Un gars de la Tatmadaw le scrute derriere un
écran. Malgré le risque, une sourde certitude le guide vers
la silhouette. S’il fait vite et bien, les militaires ne sauront
rien opposer de consistant a son attitude.
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La silhouette assise espére quelque chose d’irréductible.
Cela se voit, cela se sent. Ftre échoué ainsi sous la pluie
manifeste une belle détermination — tendue vers I'absolu.

Le vieil homme vit entre deux réves écartelés. Le soir,
apres sa journée de servitude, il dilate la réalité et la
quitte, elle, elle qui poisse de saletés. Il réécrit sa vie et
tache de trouver les mots pour dire '’Amour qu’il a vécu,
I’Amour dont il a écrit sa vie.

Un étre défraichi me rejoint. Un vieillard en tenue de travail. Il
transporte une béche a la main. Il abolit la distance par petits pas. La
timidité n’a rien a voir la-dedans. Son mouvement est rigide, empé-
ché par le grand age.

Chaque foulée parcourt une distance si modique qu’on dirait qu'il
va tomber, entrainé par le poids de son corps. Sa volonté compense.
Il me rejoint. Me salue. Il parle anglais, sans accent.

— Vous n’avez pas le droit de rester assis ici. A révasser.

Tout en me recommandant de me lever, ’lhomme sourit. Rien
de réche dans sa compagnie, une présence douce comme un beau
livre de Colette. La lumiére de ses yeux sécréte une liberté indocile.

Ce vieillard me plait. Il m’éclaire.

Je le distingue dans cette ville torturée par l'absence des siens.
Une capitale sans habitants et un seul représentant, le meilleur de
tous, sans doute, sans doute.

— Venez vous asseoir avec moi.

Le vieil homme ne décline pas linvitation. Il obtempere.

— Dans quelques minutes, la Tatmadaw va arriver. Vous croyez
gu’ils ne sont pas la mais ils le sont. Ils ne vous feront rien. N'ayez
pas peur. C’est moi qu’ils cherchent.

— Jen’ai pas peur.

(Je réaliserai plus tard que je n'ai pas pensé a lui et que la peur
pouvait étre de son c6té. Je dois me corriger de mon manque
d’altruisme...)
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Le jardinier, car c’en est un, constate qu’effectivement
I’étranger n’a pas peur. Il vient d'un pays ol les poetes ne
finissent pas a I'échafaud, le cou tordu, le cceur pourfendu.
Il vient d’'un pays ou les belles révolutionnaires vivent
grands-meres et ou les libraires offrent des livres par
bibliotheques entiéres. Il parait qu’en Occident des livreurs
sur des motos rapides apportent chez vous tous les livres du
monde. Quelques clics sur un ordinateur suffiraient ! Mais le
vieil homme se méfie des fanfarons. Des menteurs.

Malgré les 1égendes qui courent sur les livres acquis si
facilement, il sait bien que l'étranger est serein. Il peut
s’asseoir ol il veut, devenir guenilleux, savant ou analpha-
béte, personne ne lui en voudra. Pourquoi aurait-il peur ?

La tyrannie qu’exerce la poésie ne tue pas. Pas lui, en
tout cas. La poésie ne le tuerait pas.

Son instinct le lui chuchote...

L’étranger semble fatigué mais une indocilité bat dans
ses tempes.

— Si vous vous asseyez ici, c’est que vous venez d’arriver.

— Je viens d’arriver.

— Un exil de peu de temps ?

— Un exil sans fin déterminée. Qui commence... main-
tenant.

Le jardinier se rassure de toute cette incongruité. Cet
homme n’est pas normé. Est-ce celui qu’il lui faudrait ?

Une seconde, et ’envie de le choisir se fortifie. LUI. Ce
serait lui ?
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Mais avant de parler, Arun, le vieil homme, vérifie un
élément poétique.

Au loin, des collines s’assombrissent. Une brume opaci-
fie la verdure. Le brouillard aplatit la perspective et les
montagnes semblent fines comme des feuilles.

Feuilles de printemps, d’automne, de pays et d’énigmes.
Des feuilles d’énigmes, cela existe-t-il ?

Arun pense bien que oui.

Les feuilles se superposent. Une colline, une teinte de
gris, une feuille qui dérobe la racine de l'autre.

Arun apercoit que son voisin I'étranger est sensible a la
splendeur. Les deux hommes pésent I'horizon dans le
méme silence.

Les deux inconnus tombent d’accord sur le fait que la
beauté se déguste et se comprend dans I'absence de bavar-
dage. Ils le savent et deviennent complices sur la base
de cet accord. Par respect de I'instant, ils se retiennent de
parler.

L'un pense a sa littérature perdue et le second, le plus
agé, pense au cueilleur de brume qu’il a connu autrefois.

Un sourire ébréche la bouche de I'étranger. Le temps a
coloré son visage de lignes et de cicatrices. Un accident ?
L’étranger est beau. Son charisme envoie valser toute réti-
cence. L’étranger offre ses plaies refermées comme un
document d’identité. Aupres de lui, on s’engage. Sous la
pommette, dans la soie de sa joue, se niche 'enfant qui n’a
pas été perdu. Un éclat espiégle et vivant étincelle dans les
rides et dans les cisailles qui le portent.

Cette vérité plonge Arun dans ses souvenirs. Un jardin
lacustre un soir de mousson...
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C’est a cet homme adulte dans lequel trépigne un petit gar-
con indomptable que je dois confier ma quéte.

Un camion flambant neuf débouche de loin en loin sur le
grand boulevard. La désertification rend sonore son arrivée.

— Je vous avais bien dit qu’ils viendraient vite ! Sauvez-
vous, ne restez pas la, dit le jardinier.

Sans précipitation, alenti par I'arc de son dos, ses articu-
lations grippées et son refus d’obéir, il se releve. Il va
bécher le bord de la route et s’éloigne.

— Je m’appelle Jack, dit I’étranger.

— Quand vous reviendrez, je serai la. Apportez-moi un
livre interdit.

— Un livre interdit ?!

— Apportez-moi Garcia Lorca. Noces de sang.

Et voila que celui qu'on prenait pour un vieillard se
redresse. Frais comme il ne I'a pas été depuis leur ren-
contre quelques minutes plus tot. Une jeunesse soudaine
flamboie dans ses reins et toutes les anomalies de 1'dge dis-
paraissent.

L’idée de ce livre interdit I'anoblit.

— Garcia Lorca, Noces de sang ? questionne Jack.

L’étranger est trés fort au jeu des questions. Le jardinier
aime ce jeu, il I'a pratiqué souvent, mais la, il n’a pas le
temps. Il veut le livre. Si on lui offrait santé et fortune a la
place, il refuserait, il veut le livre. Sa jeunesse et I'histoire
quelle détient ont été ses seules gloires. Il est gardien de
ses souvenirs — son sacre personnel. Il veut le livre. Il brise
le jeu des questions.

— Garcia Lorca, Noces de sang. Je serai la. Je vous guette-
rai. Méme dans quelques mois. Ce livre détient la réponse a
I'énigme de ma vie. A I'énigme de ma vie, comprenez-vous ?
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Jattendrai. Revenez. Revenez. Je m’appelle Arun. Revenez,
surtout, revenez !

Et la maniere dont il dit : « Revenez » ressemble a une
priere, pas a une supplication, a une priere assermentée de
dignité.

Le camion stationne pres d’eux. Trois hommes en treillis
descendent et s’emparent du jardinier. Malgré la sévérité
de leurs gestes, leurs visages racontent autre chose. On
voudrait les questionner et les absoudre. L'un d’eux a une
machoire d’enfant, si exigué encore qu’on ne le croit
capable d’aucune prédation. Pourtant, c’est lui, lui, qui
serre plus fort que les autres les épaules du vieil homme.
Jack I'étranger craint qu’il ne les brise.

— Doucement ! On ne faisait rien de mal !

I sépoumone mais la vérité rencontre I'obstacle
militaire.

— Les touristes sont invités a se rendre a la pagode
Shwedagon. Sur votre droite, monsieur. Pouvons-nous vous
appeler un taxi ?

Le militaire extirpe son téléphone de sa poche.

— Non merci !

Je crie vivement. Trop, sans doute.

Arun est menotté et rangé avec soin a larriere du camion. Je lis
son visage. Nos émotions emploient le méme langage. Le jardinier
apprécie, serein de m’avoir choisi.

— Bon séjour ! clame un des soldats.

Le camion avale Arun. Avant que la porte arriere ne se
referme et 'engloutisse pour de bon, Jack I'étranger entre-
voit le sourire de résistance qui érafle l'expression de
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tristesse. Le jardinier ne cache pas son appétit de vivre.
D’étre saisi, il redevient lui, un étre de convictions.

L’intransigeance de l'oubli est plus douloureuse qu'une
interpellation musclée au cceur de Naypyidaw. Qui lui rap-
pelle d’ou il vient, pourquoi il s’en est échappé et ce qu’il
est advenu de ses réves et de ses projets.

Je reste la. Bien seul. Genre solitude académique.

Ce qui vient de se passer n’a aucun sens. Je viens de Paris. Ou
les militaires protegent les passants, assurent notre sécurité, notre
liberté « dans certains cas malheureux' », méme si cela m’agace
d’en faire laveu.

Le camion de la Tatmadaw est déja parti. Les gaz émis par le pot
d’échappement empuantissent 'atmosphére alors qu’il ne reste
aucune image de son passage.

Le jardinier a disparu. Ills se sont emparés de lui comme d’un
mobilier urbain.

Il est tout a fait splendide, cet Arun.

Il a un charisme strident.

Serait-il poete ?

Je me leve, reprends le mouvement. D’autres militaires arrivent
et ils vont veiller a ma mise en marche. Alors, je marche. Des gosses
épient la sincérité de mon pas.

Je découvre que je ne suis pas prét encore a m’opposer a ce
genre d’injonction : marcher. Remplir mon réle de touriste.

Un camion accélere, délaisse ma piste, mais je le soupgonne
d’avoir lintention de revenir afin de vérifier ma progression. Le

1. Voir le roman époustouflant de Laurent Gaudé, Terrasses,
Actes Sud, 2024.
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mouvement semble obligatoire. Je déambule. JSavale le décor par
le trou déchiré de ma curiosité. Des pagodes que je ne souhaite
pas visiter, pas encore. Des restaurants gigantesques sans clients.
Des magasins emplis de marchandises sans chalands. Je reste sur
le seuil. Le vendeur indifférent ne tente rien pour me retenir. Une
caméra pivote sur son axe et prend ma silhouette en ligne de mire.
Je suis sa cible sur deux kilometres. Pas moyen d’en réchapper.
Depuis l'aéroport, je n’ai jamais été seul.

Je regrette les montagnes changées en feuilles grises par la
brume. Ce spectacle simple convenait mieux a mon caractére. Et je
me dis que de leur sommet, il serait invraisemblable de surveiller
mes gestes, mes pensées.

Je cueille dans cette certitude un réconfort minime.

De courte durée...

Quand le soir délave les avenues et que seuls les lampadaires
fragmentent l'obscurité, je rejoins mon hotel.

L’édifice est monstrueux par sa taille. Mais ce qui trouble, dans cette
grande carcasse rutilante, est l'absence de gens. Licence de 'absence.

Je suis le seul client. Je voyage hors saison...

Un étre policé m’accueille et me fournit des clefs.

— Nous vous attendions en début d’aprés-midi.

Cet étre consigne mon nom, photocopie en maints exemplaires
mon passeport et s’en fait vérifier authenticité par un supérieur.

— Un taxi devait vous déposer en début d’apres-midi.

Ilinsiste !

— Jesuis venu a pied.

Le chef, dissimulé par une porte, baragouine un accord.

L’étre corseté dans l'uniforme me remercie.

Ses remerciements ressemblent a des vomissures.

On m’escorte jusqu’a ma chambre. Elle sent la lessive et le soufre.
Pourguoi le soufre ? Bizarre.
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Tout est bizarre ici.

En une journée, je n'ai rencontré qu’'une personne authentique.

Arun. Quelqu’un de vrai. Aucun doute que cest un phénomene
rare.

Qui cherche un livre interdit. Et faut que ¢a tombe sur moi !

L’ironie est admirable...

Que faire de cette demande ?

Le lendemain, je me perche sur l'aurore, une volonté a minima
ergote sur le fait que je dois me lever. Je fiche mes pieds dans des
pantoufles d’hotel, tousse un peu et m’étire par habitude. Un appétit
d’escargot me pousse vers la salle commune, cing étages plus bas,
dans ce complexe hételier désert.

Trois demoiselles disposent des biscuits non loin du service a thé.

Quatre garcons nettoient le hall. Immense, le hall.

— Jevous appelle un taxi ? demande le guichetier.

Mais merde ! Qu’est-ce gU’ils ont tous avec leur taxi ?

— Jevais aller au zoo a pied. C’est par ou ?

Le jeune homme produit un mouvement étonnant de la téte. La
réprobation corrigée par une politesse formelle.

— Le zoo est a vingt kilométres, monsieur.

Jextirpe le plan de ma poche. L’endroit ne me paraissait pas si
éloigné.

Jexpose ma réalité sous le nez du jeune homme.

Faute de bibliotheque, ce joyau enseveli dans Naypyidaw, je
songe ce matin & Romain Gary. A son ceuvre : Les Racines du ciel.
Son héros, Morel, a survécu a l'enfer des camps de concentration
grace a un idéal. Celui de sauver des éléphants... Mon projet de
visite au zoo est une démarche littéraire. Littéraire uniquement ! Un
éléphant me renseignera plus qu’un tas de livres écrits en langue
étrangere. Ainsi va mon raisonnement. Je suis composé de lacunes
et je pense comme je peux.

— Vingt kilometres. Je vous appelle un taxi.
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lls m’ont tous 6té 'envie d’aller au zoo. Vraiment.
Je me laisse embarquer. Trouverai-je quelques racines célestes ?

Défilé de boulevards préemptés de vie.

Jai un préjugé favorable sur limmensité. Je lui dois quelgues
bouquins rédigés avec fievre.

Mais la vastité de Naypyidaw a un relent mortel. Je ne lui dédie-
rais aucun roman. A moins que ce ne soit un texte de dénonciation
et de révolte.

Devant le zoo, trois éléphants blancs prennent un bain. Dix
soigneurs brossent la peau des pachydermes. Un éléphanteau
attrape la veste d’un soigneur et s’lamuse a ['épousseter. Son
indiscipline ravive la flamme de la spontanéité, tout n’est pas
spectacle. Je tache de comprendre le postulat de Romain Gary. Ce
n’est pas par la taille que léléphant est grand mais par son degré
de raffinement.

Les visiteurs sont tous birmans. Les étrangers se baladent a
Yangon, enfin, Rangoon. Je suis d’une autre époque. En France, on
s’ancre dans un nom. On nait avec et la vie nous en affuble avec
constance jusqu’a ce que la mort nous en délivre.

Jack ! Je pourrais m’en passer. Jai un nom a ciel ouvert. Je dois
m’en trouver un autre. Si je pouvais en changer. Jopterais pour un
nom plus ajusté...

Un nom qui serait comme un verbe. Qui changerait selon la sai-
son et en transporterait une autre. On m’a enseigné que les Birmans
aiment changer les noms. Une identité est fluctuante, la maturité en
bouleverse 'ensemble. Les patronymes n’existeraient pas. Chaque
personne porte un nom unique. L’age, le statut, le genre, ce que 'on
a fait déterminent une identité. Je leur accorde ce bon sens exem-
plaire. Est-ce cet argument qui a guidé mon choix de voyage ?

Peut-étre...

Les étrangers, donc, sont a Yangon.
Les Birmans viennent, cela arrive, examiner de prés leur capitale.
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Spectacle habituel des zoos.

De la marmaille. Des parents. Des confiseries. De pauvres bétes
assommeées de dépression.

Des tigres réclament justice. Des pingouins du Chili nagent dans
une eau sale, pas acclimatés au continent, la plupart clamseront
sous peu dans leurs déjections. Des appareils poussant la chanson-
nette assurent la climatisation.

Pathétique. Jaurais pu dire « navrant » mais c’est pire que ¢a :
« pathétique » s'impose.

Je ressors, plus déglingué gu’avant. Je renonce a chercher la
bibliotheque.
Sil y en a une... On peut passer une vie a chercher un joyau.

Je rentre a 'hdtel, rangé dans un taxi hors pair.

Le chauffeur me signale la pagode Shwedagon. Enfin, sa réplique
exacte. La véritable est a 'ancienne capitale, Yangon.

— Jen’y manquerai pas !

Je réponds en claquant la porte pour congédier sa courtoisie
nauséabonde.

Mes chaussures crissent sur les dalles du hall de 'hétel. Des étres
faméliques ont passé leur journée a le cirer. Juste pour moi ! Si cette
réalité me déplait, que puis-je y faire ?

Je n’y apporterai aucun remede, méme en écrivant une encyclo-
pédie.

Un ascenseur m’isole des bas étages. Un souffle glacé par une cli-
matisation irrite mon nez fragile. Une caméra fait la toupie sur mes
hésitations. Je flanque une grimace dans son viseur et louche le plus
fort que je peux. Je suis un gamin sorti des orniéres mais on tente
de stopper mon galop.

Cinquieme étage. La porte se lamente pour me livrer au cou-
loir réfrigéré. Je me prendrais une tempéte, jaurais moins mal a la
gorge.

Mon lit a été retapé. Sans doute une pauvre fille a-t-elle été
envoyée pour repasser ma taie d’oreiller. J’en ai bien limpression.
Pas un pli !
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Ma chemise a été lavée. Je n’ai rien demandé. Rien. Tout ce soin
m’oppresse.

Mon exil est un cauchemar bien équivalent a celui de ma patrie.
Le monde est étriqué alors que j’en cherchais limmensité.

Moublier au Myanmar. Moublier la ou ailleurs, c’est délavé pareil.
Sans saveur.

Jouvre la fenétre en grand. Je n’hésite pas. Je me penche au-
dessus du précipice. Pas de caillasse. Pas d’herbe. Juste de fausses
pierres bien frottées, démoussées avec rigueur. Les esclaves qui
les maintiennent propres sont rentrés chez eux et lavent le torchon
avec lequel ils brosseront le bitume demain.

Jescalade une chaise et enjambe le parapet de la fenétre. Une
petite rambarde ne me dissuadera pas de sauter. Dans ce pays, les
gens seraient-ils donc heureux ? Ligotés mais satisfaits d’une dicta-
ture aussi infame ? J’en veux pour preuve qu’ils n’apposent aucune
sécurité aux fenétres du cinquieme étage.

De loin en loin un silence adoube la nuit. La profondeur est
exquise. Au-dela de la buée de ma révolte subsistent le calme et la
volupté. Ah, bon sang, cette littérature ne cessera donc jamais de
parfumer mes pensées ! Debout, sur cette corniche dégueulasse, je
cite Baudelaire jusqu’a mon dernier souffle.

Et si je goQtais la saveur du goudron ? Il me suffit de sauter. Je
n’ai taté 'asphalte qu’avec mes pieds, mon cul et les coutures de
mon pantalon. Et si j’'y encastrais mon front ? Le contact serait dif-
férent... Le mouvement initial, celui de limpulsion, requiert une
abrogation de linstinct naturel. Mais une fois 'acte du saut franchi,
la décision suit son cours. Jai des arguments en faveur de la
pirouette sans escale.

Survivre a sa littérature, c’est comme survivre a son enfant,
Impossible.

Les montagnes que nous contemplions hier, le vieil homme et moi,

se sont échappées de la nuit et sertissent le lointain. Des oiseaux par
centaines peuplent d’ombres cumulées les flancs de la ville.
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Je pense a cet homme qui me supplie de lui apporter un livre
interdit.

Arun...

Ou est-il ?

Il méprise le danger. Pourquoi risque-t-il sa vie a venir me voir et
a me formuler cette demande ?

Lorca - une réponse a I'énigme de sa vie, a-t-il dit...

Je descends, differe mon propre massacre, reprends ma place
sur le lit.

Garcia Lorca. Je referme la fenétre.

La rencontre de la veille égare mon désespoir, trace un chemin.
Le jardinier qui cherche un livre interdit.

Voila qu’a peine arrivé on me confie une quéte.

Pour un bouquin. A moi, le plus ensauvagé de livres de tous les
temps !

Le destin me balance une volée de sarcasmes.

La réalité dépasse la fiction, mais personne ne me croit quand je
laffirme.

Mes mains pétrissent mes cheveux. Cette quéte du livre idéal est
bien plus valeureuse qu’une autre. Plus honorable qu’écorcher son
corps sur le bitume. Mieux que de se torturer sur des pourquoi inso-
lubles de ma petite existence.

Cette quéte donnera du relief a ma vie, le temps qu’elle durera.

Jai écrit en marchant et mes pas se sont perdus. Je vais marcher
vers ce livre écrit par un autre. Mouvement inverse salutaire. Ce sera
beau !

Me délivrer de mes serments littéraires et adopter ceux de Lorca.

Me mettre au service d’Arun. Car un étre qui cherche un livre
avec une telle obstination ne peut étre que splendide.

Ne suis-je pas en quéte de la splendeur ? Ne l'ai-je pas cherchée ?
Partout ? Et quand je ne la trouvais pas : ne l'ai-je pas inventée ? Oui !
Bien sdr ! Inventée pour remplacer la réalité ou elle n’était pas...

Ou elle n’est pas.

Un livre interdit et le vieux qui 'espere - telle est mon issue, le
bitume attendra...





