u départ, il y a les femmes.

Les femmes m’envahissent, prennent posses-
sion, me gavent, m’étourdissent. Les hommes
ont pris la releve mais ce sont les femmes qui ont
commenceg.

Au départ, il y a les femmes, leurs litanies, leurs
vies réglées, mesurées, leur loi, pas seulement les
études, le mariage, les enfants, ¢a aussi, mais surtout
la loi du silence, leur résignation plus ou moins
docile, leur fagon de faire semblant, de sourire
quoi qu’il arrive, de se retrouver pour parler de
rien, d’ignorer le vide qui menace de me tuer. Il y a
leurs apparences, leurs corps robustes, ridés, grélés
de taches de rousseur et de grains de beauté, leurs
mains réches dans lesquelles je disparais, leurs yeux
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qui balaient la maison, qui se cognent aux murs,
qui s’évadent un peu dans le jardin, pas longtemps.

Au départ, il y a les femmes et leurs lamentations,
les larmes qu’elles ravalent, leurs histoires, leurs
prieres, leurs espoirs, leurs regrets qui se mélangent
au lait, leurs chagrins venus des temps anciens, char-
riés par celles qui les ont précédées.

Au départ, il y a les femmes, leurs odeurs de
réchauffé, la nourriture qu’on ne peut plus avaler.
Il y a leur besoin de gater, de bourrer, de remplir
les ventres jusqu’a ce qu’ils débordent. Une fois
les ventres pleins, les femmes sourient, elles débar-
rassent. La table, pas les ventres. Les ventres doivent
se débrouiller. Le mien envisage deux possibilités:

Leur ressembler? Srement pas. C’est ce qu’elles
veulent pourtant, les femmes aiment se prolonger.

Leur échapper? Oui, échapper aux femmes, I'idée
m’est venue assez tot (sans le mode d’emploi).
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4 chapper.

Il faut deux p a échapper parce qu’il faut deux
pieds pour s’échapper. A I’Age ol j’apprenais les
regles de grammaire et d’orthographe, ma mere avait
affiché celle-ci au mur de la cuisine. Je pense avoir
réussi a lui échapper (j’ai deux pieds). J’ai échappé a
la plupart des femmes vivantes que je connais.

Voila qu’une morte me tombe dessus.

Pas n’importe quelle morte.

Celle-la. Palmyre.

Palmyre et son odeur saturée de genéts, de matins,
d’enfance.

Plus précisément, elle me retombe dessus, car ce
n’est pas la premiere fois que Palmyre s’incruste
dans ma vie.

13
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J’ai passé mon jeune age a la dessiner. Une ombre,
elle n’était rien qu’une ombre. Elle n’a jamais eu de
visage, je lui ai prété le mien. Elle n’a jamais eu de
voix. Je I’aimais comme ¢a. Muette. Ca évitait d’en-
tendre des conneries.

Palmyre est 'une de mes arriere-grands-meres.
Décue par les vivantes, j’avais trouvé consolation
aupres d’elle dont je ne savais rien sinon qu’elle était
morte a trente ans, en couches croyait-on.

Certains enfants ont des ours en peluche, des
lapins, des bouts de tissu rapiécés, j’avais un fantome.

Elle avait fini par s’éloigner, en méme temps que
les gouffres de I’adolescence. Plutét, elle érait tapie,
roulée, quelque part au fond.

La voila qui revient. Cette fois, je la vois de dos,
devant la mer (c’est une apparition). Le brouillard
se dissipe, les contours se précisent, les couleurs
arrivent.

Elle s’impose entre le large et moi, immobile,
dans une robe rouge, les cheveux emmélés.

Elle attend, entre le vert et le bleu, entre la lande
désolée et la mer en colere.
Les femmes attendent.
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Elle regarde passer les saisons, les années, ca fait
pratiquement un siecle qu’elle est morte. Rien ne
change. La mer au moins, on ne I’attend pas long-
temps, elle revient toujours.

Palmyre aime ’eau qui se fracasse. Les falaises,
la hauteur, le bruit de tonnerre. Les endroits qui
charrient, qui recrachent.

Sa peau parait un peu trop vraie sous la robe
rouge. C’est une robe courte, trop pour I’époque,
comme s’il y avait une époque.

Tous les soirs depuis tout ce temps, le soleil
plonge dans I’eau sans que ¢a change quoi que ce
soit. Il faudrait rentrer. Se réchauffer. Se ranimer.
Accepter. Ses doigts ont I'air gelés. Il faudrait se faire
une raison, fermer les yeux quand il pleut. Mais
non, son espoir est plus grand.

Les femmes esperent.

Palmyre a enfilé une robe rouge et elle refuse de
mourir.

Son bras droit est tendu en direction de ’eau,
son poignet cassé vers 'intérieur. Dans sa paume,
le vent salé. Ses boucles brunes sont figées, ses pieds
nus, je ne sais pas si elle a froid, si les mouettes en se
posant sur ses épaules griffent ou s’enfoncent dans
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la chair, si la chair s’effrite ou si elle frémit, si elle se
décompose ou si elle se réveille.

C’est parti d’une carte postale, cette histoire d’ap-
parition, et d’un chagrin d’amour. Un homme que
j’aimais m’avait quittée, j’errais sur une application
de rencontre et dans les librairies. La carte était pres
des caisses, robe rouge, fond noir, sur un manne-
quin de couturiere.

Nous étions en mars (je trouvais ¢a stupide de
pleurer au printemps) et cette image me poursui-
vait. Avril, mai, juin ont passé, je lui ai ajouté des
bras, des jambes, une téte, je lui ai fabriqué un
décor, je sais que c’est elle. Chaque fois que je suis
seule, c’est elle.

J aimerais vous dire que ¢a se passe la nuit, que
Palmyre dans sa robe rouge appartient aux réves,
mais c’est le jour qu’elle apparait. Tous les jours. Elle
est la entre le paysage et moi, entre mes enfants et
moi, entre les livres et moi, entre moi et moi.

Elle ne se contente pas d’attendre gentiment
(comme si on pouvait attendre gentiment). Il y a
une alerte. Elle saigne. Un filet rouge dégouline
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a l'intérieur de sa cuisse, a droite. Du sang plus foncé
que sa robe, qui trace un chemin sinueux sur sa
peau.

Les passants s’arrétent, les enfants surtout.

La mer est trop loin pour la rincer.

Il faut donc que tout le monde assiste a ca.

Au probleme du sang.

Au cauchemar du sang.

Aux liens du sang.

Les yeux se détournent. Ceux des autres, parce
que mol je ne peux pas.

Ils regardent sa robe, pas en dessous.

IIs la trouvent belle cette statue, presque humaine.
Elle parait étre en mouvement, sur le point de se
mettre a marcher. Ce n’est pas 'espace qui manque (et
elle aussi a deux pieds pour s’échapper). A se demander
ce quelle veut.

9782378805616_Leurs-desirs-immenses_BAT.indd 17 08/10/2025 17:24



Moi aussi j’ai attendu. Enfant, j’ai attendu
qu’elle vienne me consoler, me bercer, j’ai
attendu qu’elle me ressemble, j’ai cru qu’elle était
différente des femmes que j’avais sous le nez. J’ai cru
qu’elle réparerait. Elle vient un peu tard, j’ai eu le
temps de m’agacer, enfin, elle est la.

Elle est la et je ne peux pas 'ignorer. J’ai
essayé: Ne pense plus a Palmyre, ne pense plus a
Palmyre, ne pense plus a Palmyre. Palmyre insis-
tait. Je voyais double, triple, j’avais un kaléido-
scope de Palmyre. Je ne voyais plus rien d’autre
que Palmyre. Je voyais flou, je trébuchais. Bref,
il me fallait aller la chercher. C’est peut-étre une
question de liberté, son corps comme un obstacle
entre la mer et moi. Ou une question de survie.

18
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Il faut bien survivre a son enfance (et aux chagrins
d’amour).

Les femmes survivent.

J?ai peur de ce que je vais trouver et de ce que je
ne vais pas trouver, c’est le probleme avec les ori-
gines, ¢a fait hésiter. Cest qu’il s’agit de réveiller des
morts, de fouiller des ventres, d’affronter ’obscurité
des temps. Comme si échapper aux femmes vivantes
n’était pas déja un exploit.

Revenons au point de départ.

L’autre point de départ.

A Pautre bout des femmes, il y a un paysage.
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N ous sommes en Lozere dans un bourg minus-
cule tout en pente appelé Les Salesses. C’est la
que I’histoire se déroule, la vraie, parce que bien siir
Palmyre n’a jamais vu la mer. Ce que je vois d’ici,
par la fenétre de cette chambre, elle I’a vu aussi. Les
toits en ardoise dressés en rempart contre le ciel, la
cloche de I’'ancienne école avec sa chaine qui pend,
les deux pins de 'autre coté de la route. Il y a si peu
de monde, il se passe si peu de choses que je peux
voir Palmyre, en jupon gris, tremper ses mains dans
I’eau gelée du Ragio en contrebas de la maison. Elle
les laisse trop longtemps. Elle compte. Elle caresse
les parois vertes et visqueuses du premier bac, les
algues tapissant la pierre sont éconnamment douces.
Elle reste la, jusqu’a I'insupportable. Elle se redresse
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au dernier moment, les doigts gonflés, violacés, bra-
lants. Je croise son regard du balcon ou je me trouve.
C’est une terrasse maintenant, mais on dit encore
balcon, comme avant.

Je viens ici tous les étés depuis que je suis enfant.

Cette maison toute de guingois a été batie par
mon arriere-grand-pere Auguste, un homme pressé
plus que maladroit. Un homme qui n’avait pas
vraiment envie de cimenter des pierres entre elles.
Auguste était un bon vivant, ce qui revenait ici a
dire un bon a rien. Auguste riait, Auguste buvait.
Auguste avait fait la guerre, il était revenu de
Verdun, intact apparemment, la guerre, il 'avait
laissée la-bas. Il n’était pas comme les hommes de
son temps, des hommes de la terre ou de I’église, des
hommes drapés dans des principes, qui calculaient,
assenaient, savaient. Auguste ne savait rien, n’ap-
partenait a personne ou plutot appartenait a tout le
monde. Enfin, c’est ce que j’ai compris. Je n’en sais
rien, je ne I’ai pas connu. Auguste a empilé comme
il a pu des pierres de toutes les formes pour monter
des murs pas droits, il a pensé a quelques ouvertures,
pas trop, ici, la température peut descendre en des-
sous de zéro tous les mois de ’année ; mais surtout
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il a pensé aux canons qu’il allait boire ensuite et aux
filles dont il pouvait retrousser les jupes.

Cet homme qui appartenait a tout le monde,
Palmyre I’a voulu pour elle.

Ca aussi, c’est I’histoire que je me raconte, je n’en
sais rien non plus mais il faut bien raconter quelque
chose. Ce que je sais, c’est que Palmyre n’a pas pu
étre une femme comme une autre, une qui s’est
casée avec le premier venu valide (il n’y en avait
plus beaucoup), résignée a poursuivre la litanie des
saisons a la ferme et a faire des enfants a la chaine.
Elle a ét¢ amoureuse. Du genre enragé, pas de celles
qui se meurent d’amour en silence, non, de celles
qui tempétent, qui vociferent, qui clament. Je le vois
dans ses yeux. Du balcon, elle me regarde comme
on se venge.
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