— Arréte de faire du foin, va voir ailleurs et que ¢a rap-
porte ! dit la mére qui agite la main pour chasser le gamin.

— Quel foin ? Je suis 14, je fais rien d’autre que d’étre 13,
il rétorque.

Il tourne autour du corps impatient et fait claquer ses
pieds au sol.

— T’es comme les herbes seches dans une grange, tu
t'embrases, tu t’enflammes et j’en ai le tournis. File !

Dans son dos, Bo tire la langue et fronce le nez. Sa meére
qui le chasse ! Il voudrait jurer, saisir ses épaules carrées, les
secouer comme les pruniers pour en faire tomber les fruits.
Mais la porte s’est déja refermée sur lui.

Il sonde le ciel, bouilli de colére, poings collés sur les
hanches. Un ciel qui a la couleur des mauvais jours, Bo le
voit bien. Et alors quoi ? Les mauvais jours, il connait. Il les
traine au bout des pompes, les garde tiedes sous les paupiéres.

Sur les marches du perron, il attrape son piege, I'attache
sur le porte-bagages de son vélo qu’il enfourche. La bicy-
clette, trop grande pour lui, grince et grince 4 chaque coup de
pédale poussé du bout des orteils. Bo roule dans les rues brii-
lantes, passe devant des maisons de guingois dont il connait
les contours par cceur. Au détour de la scierie, il avise le
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molosse gris, celui qui mord si on 'approche de trop. Saleté
de béte. Il I'évite d’un coup de guidon. Ils sont nombreux,
les gosses du quartier, a garder de lui des cicatrices rondes
et bosselées qui leur courent sur les bras.

Il roule, le tee-shirt mouillé de sueur, le ventre plein de
racines retorses. Rageux, filou, des dents de lait encore fichées
dans les gencives. L’air chaud lui glisse dessus. Son regard se
niche dans les coins des appartements, le feuillage des arbres,
les magasins piteux qui ne vendent plus grand-chose.

Et partout, partout, des voitures qu'on remplit, des bras
chargés de sacs et d’objets, des corps qui se pressent. Les
fous. Il ricane, va plus vite. L’aprés-midi touche a sa fin. Il
traverse le fleuve large et boueux. Au loin, il y a les beaux
quartiers et leurs maisons qui brillent.

Au fil de sa route, la ville se réduit et les batisses se font
plus rares. Peu a peu, les chénes et les saules couverts de
mousse remplacent le goudron et le platre. Leurs teintes d’été
lui ramonent le ventre pour lattendrir. Il bifurque, suit un
bras du fleuve. De 'eau brune émergent des cypres chauves
aux troncs épatés. La ville est tout a fait derriére & présent
et le bois se dessine, droit devant lui. Les pneus de son vélo
s'enfoncent dans la terre et le gamin 'abandonne dans les
herbes pour continuer a pied, sa nasse sous le bras. Il avance
tout droit, au fond du monde, prenant garde a rester sur la
berge qui parfois se réduit et se couvre d’eau. Un moment
qu’il n’est pas venu la. Il observe, a droite, a gauche. Puis se
faufile sous une cloture en barbelé, s’écorche sous les frissons
du métal qui déchirent le bas de son tee-shirt. Il réprime un
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rale. Sur ses cotes, une griffure rouge et rectiligne. L’aven-
ture le guide. Il aime avancer le risque entre les bras. S’il fait
bonne péche, ¢a adoucira la mere qui de bon matin s’est
levée les yeux durs et le ton haut. Il se dit que plus tard il
lui montrera sa blessure, fier comme pas deux.

Ses pieds s’enfoncent dans la boue, qui tache ses chevilles.
La chaleur, aussi épaisse que du sirop, rend ses pas plus trai-
nants que d’ordinaire.

Le ciel a la couleur du fer, les arbres s’agitent.

Ce quelque chose qui vient, il le sent dans le fond de Iair.
Le murmure des plantes se fait gémissement.

Il se dit J’ai le temps, j’ai tout le temps. Il s’agenouille, le
sang chaud. L’eau trouble est fraiche, elle le soulage comme
une caresse. Il s'en asperge le visage et les bras, y rince ses
pieds, frottant la couche d’herbe et de boue qui s’est formée
sous la plante. Il plonge les mains pour y coincer son piege
entre des cailloux, et fixe au centre du casier les morceaux
de foie de poulet qu’il a apportés.

Il faut maintenant attendre.

Il s’assoit sur une pierre et guette la vie sauvage. Sur une
branche, un caméléon déroule sa langue dans un claque-
ment pour se repaitre d’une libellule. Bo compte les tortues
vertes qui dorment sur la roche, observe les pas gracieux des
aigrettes et des hérons dans I'eau stagnante. Des jacinthes et
des magnolias bordent le boyau du fleuve. Paresseux, ses yeux
se ferment a demi. Il aime étre 13, le gosse, loin du tumulte.
Seul le bourdonnement des moustiques vient de temps a
autre le sortir de ses réveries. Alors il chasse les bestioles,
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vérifie que son piege est en place, jette un ceil autour puis
replonge en lui-méme.

Les minutes s’effilochent.

Il entend un craquement. Il se retourne pour chercher
lorigine du bruit. Les craquements redoublent et se rap-
prochent. Son regard glisse d’'un arbre a l'autre, sans rien
percevoir. Dans ses oreilles, son sang bat sourd.

C’est un homme qui vient et dont les pas lourds creusent
la terre. Il s’arréte a quelques metres de Bo, ses yeux clairs
qui le fouillent.

Bo retient sa respiration. Il se léve lentement. Pris, saisi,
foutu. Il serre les poings dans les poches de son jean sale,
menton dressé.

— Qu’est-ce que tu fous la?

— Rien, répond le gamin. Je fais rien du tout.

— Clest des conneries ¢a. Tu viens voler des écrevisses
dans mon coin.

— J'avais pas idée, mais je vais partir.

— Clest ¢a. Tu pars. Et tu remets pas les pieds ici. Va
donc te mettre a I'abri.

Le gamin inspire, soulagé. Un instant, il a cru que ’homme
allait le battre, pied au cul et main sonore contre joue molle.

— Y ale temps.

L’homme regarde le gamin comme s’il n’avait pas toute
sa téte.

— Rentre dong, il répete.

Bo regarde la nasse enfoncée dans 'eau. Il a mis du temps
a pouvoir en racheter une pour remplacer celle que les abrutis
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du quartier avaient brisée a coups de pierre et de pied. Il n’a
aucune envie de 'abandonner la. Il observe '’homme puis
a nouveau la mousse légere qui s’est formée a la surface de
eau. Il entend un soupir.

— Bon Dieu, prends-le, ton piege. Et tire-toi !

Le gamin se redresse et méle son regard a celui de 'homme,
m par audace.

— Je reviendrai, moi.

— Ah oui?

— Ouais, dit le gamin avec défi.

L’homme sort une cigarette qu’il triture sans quitter le
gamin des yeux.

— Tu le sais, hein, que tes chez moi ici.

— Ouais, je le sais.

— Et quand méme tu veux jouer au plus malin.

— Je fais pas le malin. Je dis juste ce qui est, je vais revenir.
Ici, les écrevisses je les chope mieux qu’ailleurs.

— T’as l'insolence qui va te causer du tort.

— Peut-étre bien et alors ? Le tort, je connais, je vais pas
en mourir.

L’homme regarde le ciel.

— Tu sais que y a ton temps qui file ?

— Y arien qui file. Avec mon vélo je vais vite, je rattrape
tout.

— Tu crois ¢a maintenant.

Le gamin plonge le bras jusqu’au coude au fond de I'eau
et en sort la nasse dans laquelle s’agitent quelques écrevisses.
Il regarde ’homme 4 nouveau.
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— Et vous alors ? demande Bo. Vous restez la ?

— T occupe.

Le gamin s’avance un peu, tenant fermement son pi¢ge
entre ses bras.

— Tous ils disent que ¢a va étre coton.

— Ca va étre coton, confirme ’homme. Allez, tu dégages.

Bo rebrousse chemin et glisse dans la fange, son casier a
bout de bras.

— Et puis tu reviens pas ! lance 'homme d’une voix qui
tonne.

Le gamin ne répond pas, fiché de s’étre fait prendre. Il
marche sans se retourner.

Autour, les vents se lévent.

Dans le dos du gamin, il reste le regard de 'homme qui le
suit jusqu’a ce qu’il disparaisse, avalé par les arbres humides.
Isaac allume sa cigarette, prend le temps de la fumer, le regard
vers les hauteurs. Il y a longtemps qu’il se doute que quelqu’un
vient par ici. Il 'a vu aux barbelés affaissés, aux traces de pas
qui apparaissent parfois dans la terre détrempée. A vrai dire,
il n’est pas totalement dans son droit en faisant déguerpir le
gosse. Son terrain a ses limites en deca de la cloture qu’il a
posée mais il n’aime pas qu’on rode par chez lui, cest tout.
Et encore moins s’il s’agit de petite racaille des quartiers.

Sa maison se trouve un peu plus loin, entourée par 'eau
et les arbres. Son mégot au coin des lévres, il marche jusqu’a
elle. Des murs en bois qui s’élevent dans la grisaille, une
table a I'extérieur, un fauteuil en rotin. Il ne se lasse pas de
la contempler, sa maison 2 lui.
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Il I'a construite de ses mains.

Ses paluches qui peuvent tout, énormes et rouges et cal-
leuses.

Il a mis le temps. Seul, rincé, le dos en charpie, les genoux
vieux avant I’heure. Il a trongonné le bois, fait hurler la
forét. Il a attendu, dessiné, pensé l'ossature dans tous les
sens. Il s’est dit Bordel, et si ¢a tient pas ? Si les poteaux
supportent pas le poids des poutres et des contreventements ?
Ce squelette-1a C’est pas le mien, il le faut solide, un dur a
cuire. Il a réfléchi encore, s’est gorgé de biere tiede a 'ombre
des arbres, a étiré ses muscles noueux comme les résineux
qu’il travaillait. Il a monté les solives, vissé le bardage. Ca
prenait forme.

Fourbu quand venait le soir, il souriait de voir les murs
grimper et la maison qui commengait a vivre. Le bois cra-
quait, elle respirait avec les arbres. Les mois fuyaient comme
des anguilles. Sa peau brilait et pelait sur son dos. 1l se lavait
le sexe et les aisselles dans 'eau du boyau qui courait 13, cou-
chait sous la tente, enroulé dans un duvet. En s’endormant
sous la toile tendue, il pensait encore. Ma maison.

Elle n’est pas bien grande, non, juste ce qu’il faut. Une
piéce a vivre avec un coin cuisine, une petite chambre et une
salle d’eau attenante. La paix. Quand le boulot se termine, il
reste seul parmi les arbres et les bétes, a passer les heures en
écoutant le fleuve et le bruissement des feuillages.

Du pied, Isaac pousse la porte qu’il ne verrouille jamais. Il
entre dans la pénombre de la maison et allume le ventilateur
au plafond. Il n’a pas installé de climatiseur, pas besoin, il
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sait endurer la chaleur comme le froid. Dans la cuisine, il
sort une biére du frigo qui ronronne et se prépare un sand-
wich 2 la viande. I s’installe ensuite dans son fauteuil, pres
de la fenétre.

Dehors, le ciel commence 2 faire des histoires.

Isaac sera bientot prét.

Tandis qu’il mange son sandwich, il repense au gamin. Sa
bouille de peureux qui jonglait avec 'effronterie, ses frusques
de misérable. Un de plus qui partira pas, la ville en regorge.

A lui comme aux autres, on avait dit qu’il fallait pas rester.
Qu'’il fallait prendre ses cliques et ses claques, se tirer vite fait
et au plus loin. Isaac avait hoché la téte.

Il regarde la table en bois, les deux chaises nues qui se font
face, la petite lampe posée sur le guéridon.

Son foyer, fait de ses paluches énormes et rouges et cal-
leuses.

Partir, et puis quoi encore ?

Il ne va pas empaqueter ses quelques affaires, rouler, laisser
tout derriere comme si rien n’avait compté. Alors il reste, et
adviendra ce qui adviendra.



