1. L arrestation

Elle se situe peut-étre entre le pancréas et le
foie. C’est une alarme organique qui doit remon-
ter a la nuit des temps, une glande secréte enfouie
entre les chairs au fil des siécles de sélection natu-
relle, planquée dans les tripes, loin de la raison,
et qui se met a vibrer quand quelque chose ne
tourne pas rond, quand, avant les yeux, le nez et
les oreilles, le ventre se rebiffe et dit : « Non ! »

Je regarde ma montre toutes les cinq minutes.
Nous allons rater notre vol. Je le sais, sans identi-
fier pourquoi. Nous attendons depuis deux heures
a la frontiére entre I’'Ukraine et la Moldavie. La
pluie roule sur le pare-brise. Marie, la photo-
graphe, est assise a c6té de moi, a l'arriere du
taxi. Nous rentrons de mission. To6t ce matin,
avec Artem, nous avons roulé depuis Kiev jusqu’a
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Odessa, puis jusqu’a la frontiere, et nous I’avons
abandonné pour finir le voyage avec Ivan, le
chauffeur chargé de nous ramener a I'aéroport
de Chisinau.

Paris me manque. J'’en ai marre de partir.
J’en ai ras le bol d’inquiéter tout le monde, mes
parents, mes filles, ma compagne. La douane ne
nous a pas rendu nos passeports. Pour tromper
Iattente, je sors de la voiture fumer une cigarette
sous 'averse. La pluie est sale. Le ciel est jaune.
Un soldat moldave m’avise en russe. Je com-
prends qu’il m’engueule. Je maugrée et j écrase
mon mégot avant de claquer la porte de la voi-
ture. Marie passe le temps en se mirant sur son
téléphone portable. J'ai perdu le mien pendant le
reportage. 1l git quelque part dans le fond vaseux
d’une riviere ukrainienne. Dans mille ans, des
historiens tomberont peut-étre sur cet artefact de
notre civilisation, ils le sortiront de sa gangue de
boue et le feront de nouveau fonctionner. Mon
téléphone portable sera la pierre de Rosette qui
permettra aux extraterrestres colonisateurs de
'an 3000 de comprendre nos sociétés du début
de deuxiéme millénaire. Ils tomberont sur mes
stories débiles postées sur Instagram et compren-
dront mieux comment 'étre humain a disparu de
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la surface de la terre. C’est I'histoire que je me
raconte pour faire le deuil des milliers de photos
et de messages que j'ai perdus.

Je me rappelle le dernier SMS recu avant la
disparition du téléphone : il m’avertissait de la
mort de Misha, un tireur d’élite ukrainien com-
pletement fou croisé sur le front quelques mois
plus tot. Il faut aussi faire le deuil de ce type-la,
un tueur que je trouvais adorable, ¢’était plus fort
que moi, et qui a bouleversé ma vie bien davan-
tage que je ne saurais I'admettre. A cet instant,
depuis l'enfer, il manipule sans que je le sache les
fils invisibles de cette scéne frontaliere.

La pluie cesse. Trois soldats viennent frapper
a la vitre de la voiture. Parmi eux, celui qui m’a
engueulé pour la cigarette. Ils nous demandent
de sortir du véhicule et procedent a la fouille
méthodique de nos valises. Nous n’avons rien
a cacher. Le soldat qui m’a dans le collimateur
depuis tout a heure enfile des gants en caout-
chouc noir en me jetant un regard mauvais. Il
ouvre les sacs ol sont rangés les gilets pare-balles,
les slips sales, tripote chaque vétement comme un
médecin légiste palpe l'intestin d’'un macchabée
dans Pespoir de lui trouver des tumeurs. Apres la
fouille, sans résultat, les uniformes me prennent
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a part et m’emmenent dans un claquement de
bottes vers une piece sans fenétre, au fond d’un
batiment gris fait de tdles. J'obtempere. Marie
refuse de me laisser partir seul. Elle suit le petit
groupe en posant des questions, en essayant de
comprendre. Je lui en sais gré. C’est inutile. Les
militaires la laissent faire ; ils ne répondent rien.
Vraiment, je ne sais pas ce qu’ils me reprochent.
Je suis en regle. Je crois étre en régle. Parfois
joublie des choses, mais qu’ai-je bien pu omettre
pour me retrouver dans cette situation, je 'ignore.
Le soldat a 6té ses gants noirs. Il a un corps sec
surmonté d’une téte trés symétrique, un visage
émacié de sportif, un teint de coureur de fond,
de cycliste sans masse grasse, que du nerf, des os,
du muscle. S’il n’était pas un humain, il serait
un lézard, un animal a sang froid, ou bien un
poulet de batterie au cou déplumé. Il me tend
une feuille ot sont écrites des informations en
anglais. J'y apprends que j’ai le droit de garder
le silence et de prendre un avocat. Je ris nerveu-
sement. Marie me demande si j’ai un passif avec
I’Etat moldave, un solde quelconque a régler, je
réponds par la négative, sir de moi. On attend
sous bonne garde.
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Nous patientons deux heures, enfermés dans
cette salle aux murs décorés de posters datant
de I'ére soviétique, dont I'un attire mon atten-
tion : des visages de toutes les formes y sont
consignés dans une sorte de nomenclature des
gueules humaines afin d’aider les douaniers a défi-
nir l'origine des gens qu’ils recherchent, qu’ils
arrétent. Russes, Ukrainiens, Tatars, Juifs, Armé-
niens, Tadjiks, les principales nationalités sovié-
tiques sont représentées. Je me reconnais dans les
traits d’'un Biélorusse mal embouché. Soudain,
enfin, deux types en civil font irruption dans la
piéce sans fenétre. Ce sont des policiers venus
directement me chercher depuis Chisinau. Quel
crime ai-je commis qui vaille la mobilisation de
deux policiers pour me cueillir 3 deux heures de
route de la capitale ? Quatre allers-retours. Les
flics se ressemblent. Cheveux coupés en brosse
tous les deux, 'un blond, I'autre brun, rasés de
frais, sous le T-shirt, des muscles saillants taillés a
la salle de gym, flingues a la ceinture, Starsky et
Hutch dans une version testostéronée, protéinée.
Ils me font penser a un couple de rottweilers. Je
ne sais pas pourquoi je vois des animaux partout
autour de moi. Ils m’embarquent.
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Marie se débat a ma place, elle leur pose les
questions que je ne pose pas. Ils ne lui répondent
pas. Je me laisse faire. Je suis trop fatigué pour
étre inquiet. Je suis fatigué de vingt ans de repor-
tage et surtout, vidé par les galéres qui se sont
accumulées ces deux derni¢res semaines. Rien
ne s’est passé comme prévu. Je regarde la scéne,
presque extérieure a moi, je prends des notes
mentalement, je vois les gros bras tatoués m’en-
filer les menottes, m’asseoir avec vigueur sur le
siege arriere de la voiture de police. Ils n’ont pas
besoin de me forcer, mais je sens que ma doci-
lité les ennuie, que mon absence de résistance,
de questions, ma soumission les décoivent. Que
vont-ils raconter ce soir en rentrant ? Pas d’action,
pas d’outrage, pas de rébellion, pas d’aventure, ce
Francais s’est laissé coffrer sans histoires.

A peine assis dans la voiture, je remarque le
visage soudain apaisé du lézard, ce militaire qui
m’engueulait tout 2 'heure pour une simple ciga-
rette est attristé et j’ai méme l'impression qu’il
se prend de pitié pour moi. Il a rempli sa mis-
sion, certes, il retourne a ses activités sous ce ciel
triste, ces champs neurasthéniques alentours, ces
baraques métalliques et cet asphalte revenu de
tout, mais il devine lui aussi que quelque chose
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ne tourne pas rond. Je vois Marie, interloquée,
me glisser discrétement dans la poche son télé-
phone portable. « Si la situation se dégrade, dit-
elle, envoie-moi un code pour que je prévienne
I'ambassade de France, “rouge”, tu m’écris juste
“rouge”. On reste en contact grice au téléphone
d’Ivan. » Les portes claquent. Le gros bras aux
cheveux bruns démarre en trombe. Son acolyte
allume la siréne de police qui se met a hurler
alors que nous fongons sur les routes de cam-
pagne de Moldavie, complétement désertes. Der-
riere, 2 ’horizon, Marie, les bras ballants, rétrécit,
rétréeit, puis disparait. Je suis a I'arriere de cette
bagnole de flics qui se dirige a toute vitesse vers
une destination inconnue, sans doute un commis-
sariat ou une prison, entre les mains de gaillards
qui me considerent comme un gros sac de matiére
contaminée. Je ne sais pas ce qu’on me reproche,
ce que je risque. Par expérience autant que par
épuisement, je devine qu’il va falloir me laisser
porter par le courant. Glisser, surfer, méditer,
patienter, renoncer, rebondir. Le bonheur comme
'infortune sont des états transitoires et le ressac
recrache toujours les corps qu’il avait avalés.



2. Mathilde

Les plaines moldaves défilent derriere les vitres
de la voiture de police. La siréne hurle. Les lascars
discutent le bout de gras en roumain. Je ne sais
pas quoi faire. Je suis las. La vie est une suite
de renoncements. J’ai vieilli, j’ai cinquante-deux
ans, j’aime me balader chez Truffaut, je n’ai plus
beaucoup de temps et le meilleur est passé. J'ai
renoncé A une grande carriere, 3 des femmes
sublimes, a4 un destin, a la jeunesse. Physique-
ment, jai renoncé aussi. Je suis un peu sourd,
je ne peux plus lire sans lunettes. En quatre ans,
jai perdu deux amis de mort naturelle et trois
dents. Sous ma peau se préparent les tragédies de
demain, le cancer, ’AVC, le diabéte, Alzheimer,
les articulations en capilotade, les artéres bou-
chées et toutes sortes de réjouissances communes,
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calvitie, varices, sénilité, vote a 'extréme droite,
odeur de poireau et de pomme de terre qui suinte
de votre peau tachetée et qui empuantit votre
appartement, cheveux blancs et rares, couronnes,
cataracte, opération de la hanche, et puis le regard
plein de commisération des jeunes, 'Ehpad ou
je chanterai en cheeur avec les autres pension-
naires aussi amochés que moi « La Boheme »
d’Aznavour sous I'ceil attendri des infirmiéres
qui changent nos couches entre deux siestes de
huit heures, allongé en position feetale. Et voila
donc, a la frontiere entre 'Ukraine et la Mol-
davie, un nouveau renoncement. Pas un grand.
Pas un de ceux qui vous déclassent pour le reste
de lexistence. Juste un petit, un renoncement
de poche, un renoncement pour s’habituer au
golt des débacles. Pourquoi on m’emmene ? Je
n’aurai pas d’explication avant longtemps. Clest
comme ca.

Depuis quand, au fait? J'ai pris assez tot
conscience que la vie n’était pas un poney club,
mais quel a été le premier renoncement? Je ne
sais pas pourquoi je me pose cette question-la a
cet instant-13, menottes aux poignets, pendant
que les deux types rigolent a I'avant de la voiture
dans une langue que je ne connais pas, tandis que
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nous sillonnons un pays que je ne connais pas
non plus, en route vers nulle part. Peut-étre parce
que je viens de passer deux semaines épuisantes
en Ukraine et que j’ai besoin de vagabonder, au
moins en dedans, j’ai besoin d’aller quelque part
loin de 12 ol je me trouve. Je suis persuadé que le
passé est un lieu, un espace que I'on peut arpenter
a loisir, pour peu qu'on ait 'envie d’y voyager.
Moi, j’aime m’y promener, j’aime marcher dans
les ruines parce qu’il n’y a plus de mauvaises sur-
prises dans le passé, tout y est déja joué. Clest
comme les langues mortes : elles n’évoluent plus,
elles ont atteint une forme de perfection en mou-
rant. On peut les apprendre tout entieres sans
craindre les nouveautés. J’essaie de me concentrer.
De plonger dans les strates les plus profondes de
ma mémoire. Il est trés difficile de regarder au
fond de soi les yeux grands ouverts. Je les ferme.
J'essaie d’oublier la siréne qui m’assourdit. Une
maison. Je vois une maison. Je suis dans un lit, a
’étage. J’ai deux ans. Je suis malade. Non, non,
Kolia, ce n’est pas un renoncement, cest sim-
plement ton premier souvenir, I'étincelle initiale
qui a allumé ta mémoire cognitive. Une nausée
dans un lit. Trois cent quatre-vingt mille ans
apres le big bang, la soupe de particules initiales
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sest organisée et la lumiére a enfin pu traver-
ser 'espace. De mon c6té, aprés deux années de
ténebres, 'instant ou la lumiere a jailli du néant
est une envie de vomir. Je me concentre davan-
tage. Les policiers moldaves ne s’intéressent pas
a moi. Ils conduisent comme des mecs qui n’ont
que la force et la vitesse de leur bagnole pour
montrer au monde qu’ils sont des hommes. Je
fronce les sourcils. Je distingue un tas de terre
sur lequel je joue avec un dénommé Pierre. Mon
premier copain. Je ne vois pas son visage. Mais
je distingue mes mains sales, nos bouches tor-
dues par les rires. Clest la terre qui va aider 2
construire la maison des voisins. Je vois aussi une
allée plantée d’arbres, I'allée qui meéne a I'école
maternelle de la ville de Pau, je tiens ma mere par
la main, encore des souvenirs, les tout premiers.
Jai trois ans. Je me concentre. Je vois les lumiéres
saumonées ou jaunes des tunnels du périphérique
parisien qui colorent ma peau dans 'habitacle de
la voiture, je regarde mon épiderme, émerveillé
par la magie des lueurs qui y dansent. On a démé-
nagé. J'essaie de retrouver dans ma mémoire une
goutte de cette légére amertume que laissent dans
la bouche I'échec et le renoncement. Je sens enfin
quelque chose qui me titille la gorge. Je me vois
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dans la cour de la nouvelle école maternelle a
Paris. Je suis en moyenne section. Elle a les yeux
verts. Elle s’appelle Mathilde. Elle a un parfum
de printemps. Je ne peux pas m’empécher de la
suivre des yeux. Je ne sais pas ce qui m’attire irré-
médiablement vers elle, sa grice, son sourire, sa
maniere de bouger. La nuit, je pense 2 elle, je réve
de ses beaux yeux verts, de ses cils qui chatouillent
mes levres et quand s’éteignent les derniers rayons
du sommeil, je me léve et je fonce vers elle. Le
jour, j espére désespérément accrocher son regard,
créer ce premier contact a partir duquel tout sera
possible, un premier baiser, 'amour, le mariage,
une maison ou nos enfants faconneront a leur
tour leurs premiers souvenirs, mais rien ne vient,
rien ne viendra jamais. A chaque récréation, elle
m’ignore, elle ne cherche méme pas a4 m’attirer
dans ses rets par un ingénieux subterfuge, non,
elle m’ignore parce que, pour elle, je n’existe pas,
je ne suis qu'une silhouette, un décor, je me sou-
viens trés bien de cette froide sensation qui me
glace I'échine quand je m’en rends compte, puis
qui me remonte dans la poitrine pour y creu-
ser un trou de givre. Mathilde n’a d’yeux que
pour un gros débile qui joue au football & chaque
récréation. Gilles.
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J’ai quatre ans et je ne comprends pas qu'on
puisse me préférer cet imbécile dont une morve
obstrue toujours le cornet de son nez. Comment
peut-elle ignorer mon regard sombre, espiegle et
désespéré ? Je ne comprends pas que Mathilde
ne devine pas que je suis 'homme de sa vie,
qu’elle ne soit pas touchée par mon altier port
de téte, mon humour irrésistible, ma douceur,
mes boucles blondes, qu’elle ne soit pas frappée
par I'évidence. Je ne comprends pas et presque
cinquante ans plus tard, dans la voiture de police
moldave, je n’ai toujours pas compris pourquoi
le monde, les choses, les gens nous échappent.
Mathilde. Voild mon tout premier grand renon-
cement. La premiere fois que j'ai compris que
Iexistence n’était pas un buffet & volonté. La pre-
micre fois aussi que j’ai compris que des choses
en apparence belles et douces pouvaient blesser,
qu’un parfum de printemps pouvait creuser des
trous gelés et causer des douleurs impossibles a
partager. La premicre fois, enfin, que j’ai saisi
cette évidence : je ne suis pas un guerrier et je
ne me battrai jamais pour exister. Je mettrai des
années a m’en remettre. Onze ans pour Mathilde,
une vie pour ma lacheté. Plus aucune fille ne
trouvera grice 4 mes yeux avant le lycée. Et plus
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tard, je ferai toujours preuve d’une grande pru-
dence avec elles. Je regarde les deux abrutis qui
conduisent comme des branques. Je me dis qu’au
moins, avec ces grands couillons, je ne risque pas
de peine de coeur. Je ne risque pas d’aimer.



