ZERO

A bouffer, celui-1a ! Tout la-haut, dans la boite en
bois, avec ses oreilles duveteuses qui retombent, sa four-
rure tachetée et ses yeux tristes — adorables — comme s’il
n’attendait que ¢a, qu’on le descende, qu’on le touche,
qu’on I’adopte. Un chiot, plus vrai que nature. C’est irré-
sistible. Possible de le voir de plus prés ? Non, pas lui,
celui a coté, oui, le créme et marron, que la vendeuse,
juchée sur une échelle, saisit avec circonspection, il est
treés cher, précieux, surtout destiné aux collectionneurs,
mais si vous insistez, elle le dépose délicatement et avec
une sorte de réticence dans les mains tendues, aux ongles
cranement tipsés qui oublient de dire merci. Elles ont
mieux a faire : caresser la petite boule d’amour pour véri-
fier si elle est aussi douce que promis, lui gratter le haut
de la téte, la renifler, est-ce qu’elles préférent celui-ci ou
le précédent ? Peut-€tre un autre encore, il ne faudrait pas
passer a coté du bon, ils sont tous tellement mignons, tous
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tellement vivants, la cliente n’avait pas remarqué le gris,
1a ! Elle fond. A quelques jours du jour J, elle est a fleur
de peau. Pour leur premier, c’est normal, les futurs parents
veulent ce qu’il y a de mieux. Lesquels les aident a faire
leurs nuits ? s’enquiert I’homme, pragmatique, parce que
c’est quand méme a ¢a qu’ils servent, non ? Effective-
ment, ils ont tous été congus pour le bien-Etre des nourris-
sons, ils dégagent des phéromones animales et maternelles
réconfortantes, assure la commergante qui préfére toute-
fois prévenir, ¢’est la derniere peluche qu’elle montre, mal-
heureusement, elle s’excuse mais elle ferme a 18 h 30 et il
est déja 18 h 35, bientot 18 h 40, avec le sourire, ¢a passe
mieux. Elle doit encore courir chez Auchan, a 1’autre bout
du centre commercial, le temps qu’elle y arrive, a cette
heure c’est bond¢, la queue aux caisses, elle a promis a
ses petites qu’elle serait de retour avant 20 heures pour
passer un peu de temps avec elles.

A bouffer, vraiment, répéte la cliente rouge griffue qui a
rabattu son masque sur son menton pour renifler le doudou
avant de le déposer dans les bras de son compagnon, 1’un
marqué d’un prénom, 1’autre d’un serpent qui se mord la
queue. On le prend ? En guise de réponse, s’étire au-dessus
de la petite béte un baiser humide que I’homme interrompt
pour adresser, les lévres encore moites, un regard ombra-
geux a I’employée trop pressée qui passe un coup de ser-
pillicre devant la caisse. Il colite combien ? Ah oui, quand
méme ! Le futur chef de famille grimace, il ne veut pas
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perdre la face mais il n’est pas non plus du genre a se
laisser pigeonner. Il a quoi de plus que les autres ? Quatre-
vingts pour cent cachemire, vingt pour cent véritables poils
de cocker, la garantie est d’un an sur tout le magasin. Aux
Nounours Enchantés, on ne vend que des produits de haute
qualité, fabriqués en France ou en Europe, a base de four-
rure naturelle sans aucune cruauté exercée sur les animaux.
La contrepartie, c’est le prix, explique la vendeuse avec la
patience qui lui reste, des miettes €parses, voila pourquoi
il vaut mieux prendre son temps pour se décider, ne pas se
précipiter, revenir, parce que la, elle ferme, dans un sou-
rire qui ne sourit plus du tout. Oui, revenez dans quelques
jours. Des nouveautés, elle en regoit tous les mardis — des
chatons, des bisons, des lapereaux, des marcassins, des en
veux-tu en voila, des a croquer, des a torturer, des a cajoler,
des a abandonner, des comme vous voulez, obéses, déchar-
nés, il y en a pour tous les gofits, pour tous les vices, tous
les besoins. Vous trouverez celui qu’il vous faut. Celui
dont votre bébé a besoin. Leurs mains enlacées autour du
ventre gonflé de fierté et de vie, les deux amoureux ne
semblent pas disposés a bouger. Pas encore. Vous pou-
vez nous mettre de coté celui-ci d’ici samedi ? La ven-
deuse acquiesce, elle opinerait a tout pour qu’ils dégagent,
elle transmettra I’information a son collégue, pas de souci,
parce qu’elle ne travaille pas le week-end, il ne manquerait
plus que ca. Et vous vous appelez comment, madame ? Le
tatoué, prudent, sort son iPhone.
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Vanessa.
I1 va noter son nom, au cas ou. Pour pas qu’elle la lui
fasse a I’envers.

Quelque trente minutes plus tard, Vanessa franchit,
essoufflée, le portique de sécurité de I’hypermarché Auchan
de Noyelles-Godault, le plus vaste de France, 21 850 métres
carrés de surface commerciale, I’infini zébré de néons, elle
en pleurerait maintenant qu’elle n’a plus a faire risette, main-
tenant qu’elle est en retard, maintenant qu’elle ne tiendra
pas sa promesse, comme d’habitude. Elle commence par le
rayon ménager, ¢a va vite, chaque fois les mémes produits,
ceux placés sur I’étagére du bas, les premiers prix, il faut
s’accroupir pour les attraper, comme c¢a les vieux pauvres
n’y arrivent pas et ils sont obligés d’acheter plus cher. Sauf
pour le Cif. Pour le Cif, Vanessa ne jure que par la marque,
avec les autres gels, je suis obligée de m’y reprendre a deux
ou trois fois. La javel, des éponges, le lot de six, de la les-
sive, le panier de linge sale déborde, et tant pis si Vanessa
a I’air de parler toute seule, I’essentiel c’est le rythme, ne
pas se déconcentrer, ne pas se laisser distraire, envahir par
les pensées sombres, ses gamines seules a la maison, cette
impression qu’elle a de pédaler au-dessus du vide, pour
joindre les deux bouts, mais les deux bouts de quoi ? D’un
fil qu’elle aurait laché en route entre deux rivages disparus
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depuis longtemps de son champ de vision. Rien derriere,
rien devant, elle se perd dans les rayons parcourus mille
fois, ils ont encore changé I’emplacement des packs de lait.
Vanessa fait comme elle peut, du mieux qu’elle sait — est-ce
qu’elle a le choix ?

C’est une chance, sa Lolotte se débrouille incroyable-
ment bien a la maison. A huit ans, une vraie petite maman,
capable de rester seule avec sa sceur, de lui préparer un
chocolat chaud en attendant. Lolotte a le numéro de la voi-
sine au cas ou, mais elle ne 1’a encore jamais appelée. Pas
besoin. Elles sont si gentilles, toutes les deux. A bouffer,
comme disait ’autre. Elles ne ralent jamais. Elle leur
prendra les Flantastik au caramel pour la peine. Quatre,
pour ce soir et demain. Et des glaces pour samedi, pour le
dessin animé qu’elles regarderont toutes les trois, sans que
Vanessa scrolle sur le portable, promis. Elle se consacrera
entierement a ses filles. Sans s’énerver pour des broutilles.
Elles sont si mignonnes. Pates (coquillettes, spaghettis et
alphabet), purée de pommes de terre, riz basmati, lentilles
corail, moutarde forte, huile de tournesol et d’olive, fro-
mage rapé, petits-suisses, beurre allégé, creme liquide. Sau-
cisses, cordons-bleus et du jambon pour ce soir. Vanessa
veut faire plaisir. Alors elle décide de se lacher et troque
le cuit supérieur sans couenne estampillé Pouce contre
I’emballage Plaisir Gourmet Jambon a 1’étouffée de Louis
Ange (Le paradis a portée de bouche). Le paquet pese son
poids de bonne bouffe, normal, c’est de la qualité. Quelques
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légumes, carottes, poireaux, tomates, et elle aura terminé.
Sa copine Nora, en caisse prioritaire, lui fait signe de passer
devant. Et hop, cinq minutes de gagnées. Sans la solidarité,
on creéverait la gueule ouverte.

Elle grappille quelques minutes encore au GPS sur ce
trongon d’autoroute sans radar qu’elle pourrait emprunter
les yeux fermés. Parfois elle tente le diable, une, deux
secondes aveugles, décharge d’adrénaline, palpitant qui
cavale, elle dessille — Charlotte et Lucie, Charlotte et Lucie,
Charlotte et Lucie. Chérie FM a fond, elle chante en pres-
sant 1’accélérateur, viser la lune, ca ne lui fait pas peur.
Vanessa conduit comme un pilote de formule 1 : un vrai
mec, fanfaronnait le pére de sa deuxieme, auquel elle pré-
fere ne pas penser, trop douloureux, mais il ressurgit chaque
fois qu’elle franchit la barre des cent cinquante kilométres-
heure, surtout quand c’est Goldman qui passe. Il ne le sup-
portait pas, I’obligeait a éteindre la radio des qu’il entendait
le chanteur a midinettes, la. Maintenant Vanessa a tout le
loisir de geindre dans sa bagnole avec Jean-Jacques et de
réver a la solitude des gens qui n’ont personne, a part les
moineaux et les chats, cet isolement véritable a I’opposé de
la solitude farcie, obstruée, sans repos de la mere célibataire.

Elle réverait tellement de faire un break, méme court, méme
quelques heures, qu’elle manque de rater la sortie 11 et doit
freiner brutalement dans la boucle qui précede le péage. Elle
accélére de nouveau dans la ligne droite en passant a coté du
McDo ou elle refuse d’emmener les gamines et bientot gare

14

464533NEU_PRINCESSE_CC2021_PC.indd 14 06/10/2025 12:19:36



PRINCESSE

sa voiture au pied de 'immeuble, elle adore Alain Souchon
alors, malgré le temps qui file, elle attend que Jim se réveille
dans le paradis clair d’une chambre d’hdpital pour éteindre le
moteur. Elle a le droit a son espace blanc, elle aussi.

Politesse irritée, pardon, pardon, en fendant le groupe
de jeunes qui squatte dans la cage d’escalier. Y a pas de
mal, Vanessa monte les marches deux par deux jusqu’au
troisieme étage, les clés déja sorties. Un coup de sonnette,
léger, reconnaissable, pour prévenir — un code entre elles, ce
n’est pas le loup, c’est maman chévre —, des embrassades,
les questions sur 1’école, le gotter, le chemin du retour, y a
personne qui vous a embétées ? Et a 20 h 19, lait qui bout,
table mise, carottes rapées. Elle fait au mieux. La Mere suf-
fisamment bonne. Elle a revendu tous ses livres de psycho,
sauf Winnicott, son préféreé, unique vestige de ses années
de fac, avec Charlotte.

Ca avait bien commencé, licence et Brioche Dorée,
moite-moite et elle y arrivait. Des profs qui la soutenaient.
Elle les touchait avec ses cernes et son opiniatreté. L’un
d’eux en particulier. Parisien, la quarantaine ¢bouriffée et
en duffle-coat, I’ironie a fleur de lévres. Un coeur d’arti-
chaut a partager avec d’autres étudiantes, qui s’est durci
quand elle lui a fait « un enfant dans le dos ». Ses mots. Il
a obtenu une mutation 1’année suivante, celle de la nais-
sance de Charlotte, et il a décampé sans se retourner. Sans
méme regarder ce qui lui avait poussé derriere. Sans leur
donner la moindre chance.

15

464533NEU_PRINCESSE_CC2021_PC.indd 15 06/10/2025 12:19:36



PRINCESSE

Et alors ? Alors, Vanessa ne s’en est pas si mal sortie.

Brave.

11 suffit de regarder les bouilles de ses filles, leurs yeux
qui brillent, et cette gravité par en dessous, bouleversante.
Tu vas bien, maman ? Tu n’es pas trop fatiguée ?

Pas du tout, et elle le prouve en vidant son sac de courses.
Le menu du jour pour ces dames : un jambon-purée de qua-
lité exceptionnelle. Le paradis a portée de bouche. Vanessa
pose la barquette sur la table avec cérémonie. Tadam ! D’un
geste sec, avec les ciseaux de cuisine avec lesquels elle
tranche le poulet roti du dimanche (un rituel), elle coupe
I’emballage. Vous m’en direz des nouvelles, mesdemoiselles.
Les gamines, ravies, observent leur mere, ses mouvements
précis, la gravité dans sa voix, sa concentration gourmande,
ce n’est plus leur mere d’ailleurs, c’est la patronne, la cheffe
d’un grand restaurant qui, avec déférence, détache I’opercule
comme on souléve la cloche au-dessus d’un mets rare pour
des clientes d’exception : mesdames, servez-vous. Une main
s’approche du paquet, hésite, se ravise. L’autre la supplante
mais idem recule, intimidée. Alors ? Vous n’osez pas ? Vous
le méritez, mesdames, vous le valez bien. Allez-y, aprés vous
pourrez méme en reprendre.

Mais maman. Ce n’est pas du jambon.

C’est un doigt.

Un doigt d’honneur tout rose.
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Premiere partie

Nous ne sommes rien d’autre que la
conséquence des choses qui nous entourent.

Medardo Rosso
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