
ZÉRO

À  bouffer, celui-là ! Tout là-haut, dans la boîte en 
bois, avec ses oreilles duveteuses qui retombent, sa four-
rure tachetée et ses yeux tristes – adorables – comme s’il 
n’attendait que ça, qu’on le descende, qu’on le touche, 
qu’on l’adopte. Un chiot, plus vrai que nature. C’est irré-
sistible. Possible de le voir de plus près ? Non, pas lui, 
celui à côté, oui, le crème et marron, que la vendeuse, 
juchée sur une échelle, saisit avec circonspection, il est 
très cher, précieux, surtout destiné aux collectionneurs, 
mais si vous insistez, elle le dépose délicatement et avec 
une sorte de réticence dans les mains tendues, aux ongles 
crânement tipsés qui oublient de dire merci. Elles ont 
mieux à faire : caresser la petite boule d’amour pour véri-
fier si elle est aussi douce que promis, lui gratter le haut 
de la tête, la renifler, est-ce qu’elles préfèrent celui-ci ou 
le précédent ? Peut-être un autre encore, il ne faudrait pas 
passer à côté du bon, ils sont tous tellement mignons, tous 
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tellement vivants, la cliente n’avait pas remarqué le gris, 
là ! Elle fond. À quelques jours du jour J, elle est à fleur 
de peau. Pour leur premier, c’est normal, les futurs parents 
veulent ce qu’il y a de mieux. Lesquels les aident à faire 
leurs nuits ? s’enquiert l’homme, pragmatique, parce que 
c’est quand même à ça qu’ils servent, non ? Effective-
ment, ils ont tous été conçus pour le bien-être des nourris-
sons, ils dégagent des phéromones animales et maternelles 
réconfortantes, assure la commerçante qui préfère toute-
fois prévenir, c’est la dernière peluche qu’elle montre, mal-
heureusement, elle s’excuse mais elle ferme à 18 h 30 et il 
est déjà 18 h 35, bientôt 18 h 40, avec le sourire, ça passe 
mieux. Elle doit encore courir chez Auchan, à l’autre bout 
du centre commercial, le temps qu’elle y arrive, à cette 
heure c’est bondé, la queue aux caisses, elle a promis à 
ses petites qu’elle serait de retour avant 20 heures pour 
passer un peu de temps avec elles.

À bouffer, vraiment, répète la cliente rouge griffue qui a 
rabattu son masque sur son menton pour renifler le doudou 
avant de le déposer dans les bras de son compagnon, l’un 
marqué d’un prénom, l’autre d’un serpent qui se mord la 
queue. On le prend ? En guise de réponse, s’étire au-dessus 
de la petite bête un baiser humide que l’homme interrompt 
pour adresser, les lèvres encore moites, un regard ombra-
geux à l’employée trop pressée qui passe un coup de ser-
pillière devant la caisse. Il coûte combien ? Ah oui, quand 
même ! Le futur chef de famille grimace, il ne veut pas 
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perdre la face mais il n’est pas non plus du genre à se 
laisser pigeonner. Il a quoi de plus que les autres ? Quatre-
vingts pour cent cachemire, vingt pour cent véritables poils 
de cocker, la garantie est d’un an sur tout le magasin. Aux 
Nounours Enchantés, on ne vend que des produits de haute 
qualité, fabriqués en France ou en Europe, à base de four-
rure naturelle sans aucune cruauté exercée sur les animaux. 
La contrepartie, c’est le prix, explique la vendeuse avec la 
patience qui lui reste, des miettes éparses, voilà pourquoi 
il vaut mieux prendre son temps pour se décider, ne pas se 
précipiter, revenir, parce que là, elle ferme, dans un sou-
rire qui ne sourit plus du tout. Oui, revenez dans quelques 
jours. Des nouveautés, elle en reçoit tous les mardis – des 
chatons, des bisons, des lapereaux, des marcassins, des en 
veux-tu en voilà, des à croquer, des à torturer, des à cajoler, 
des à abandonner, des comme vous voulez, obèses, déchar-
nés, il y en a pour tous les goûts, pour tous les vices, tous 
les besoins. Vous trouverez celui qu’il vous faut. Celui 
dont votre bébé a besoin. Leurs mains enlacées autour du 
ventre gonflé de fierté et de vie, les deux amoureux ne 
semblent pas disposés à bouger. Pas encore. Vous pou-
vez nous mettre de côté celui-ci d’ici samedi ? La ven-
deuse acquiesce, elle opinerait à tout pour qu’ils dégagent, 
elle transmettra l’information à son collègue, pas de souci, 
parce qu’elle ne travaille pas le week-end, il ne manquerait 
plus que ça. Et vous vous appelez comment, madame ? Le 
tatoué, prudent, sort son iPhone.
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Vanessa.
Il va noter son nom, au cas où. Pour pas qu’elle la lui 

fasse à l’envers.

*

Quelque trente minutes plus tard, Vanessa franchit, 
essoufflée, le portique de sécurité de l’hypermarché Auchan 
de Noyelles-Godault, le plus vaste de France, 21 850 mètres 
carrés de surface commerciale, l’infini zébré de néons, elle 
en pleurerait maintenant qu’elle n’a plus à faire risette, main-
tenant qu’elle est en retard, maintenant qu’elle ne tiendra 
pas sa promesse, comme d’habitude. Elle commence par le 
rayon ménager, ça va vite, chaque fois les mêmes produits, 
ceux placés sur l’étagère du bas, les premiers prix, il faut 
s’accroupir pour les attraper, comme ça les vieux pauvres 
n’y arrivent pas et ils sont obligés d’acheter plus cher. Sauf 
pour le Cif. Pour le Cif, Vanessa ne jure que par la marque, 
avec les autres gels, je suis obligée de m’y reprendre à deux 
ou trois fois. La javel, des éponges, le lot de six, de la les-
sive, le panier de linge sale déborde, et tant pis si Vanessa 
a l’air de parler toute seule, l’essentiel c’est le rythme, ne 
pas se déconcentrer, ne pas se laisser distraire, envahir par 
les pensées sombres, ses gamines seules à la maison, cette 
impression qu’elle a de pédaler au-dessus du vide, pour 
joindre les deux bouts, mais les deux bouts de quoi ? D’un 
fil qu’elle aurait lâché en route entre deux rivages disparus 
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depuis longtemps de son champ de vision. Rien derrière, 
rien devant, elle se perd dans les rayons parcourus mille 
fois, ils ont encore changé l’emplacement des packs de lait. 
Vanessa fait comme elle peut, du mieux qu’elle sait – est-ce 
qu’elle a le choix ?

C’est une chance, sa Lolotte se débrouille incroyable-
ment bien à la maison. À huit ans, une vraie petite maman, 
capable de rester seule avec sa sœur, de lui préparer un 
chocolat chaud en attendant. Lolotte a le numéro de la voi-
sine au cas où, mais elle ne l’a encore jamais appelée. Pas 
besoin. Elles sont si gentilles, toutes les deux. À  bouffer, 
comme disait l’autre. Elles ne râlent jamais. Elle leur 
prendra les Flantastik au caramel pour la peine. Quatre, 
pour ce soir et demain. Et des glaces pour samedi, pour le 
dessin animé qu’elles regarderont toutes les trois, sans que 
Vanessa scrolle sur le portable, promis. Elle se consacrera 
entièrement à ses filles. Sans s’énerver pour des broutilles. 
Elles sont si mignonnes. Pâtes (coquillettes, spaghettis et 
alphabet), purée de pommes de terre, riz basmati, lentilles 
corail, moutarde forte, huile de tournesol et d’olive, fro-
mage râpé, petits-suisses, beurre allégé, crème liquide. Sau-
cisses, cordons-bleus et du jambon pour ce soir. Vanessa 
veut faire plaisir. Alors elle décide de se lâcher et troque 
le cuit supérieur sans couenne estampillé Pouce contre 
l’emballage Plaisir Gourmet Jambon à l’étouffée de Louis 
Ange (Le paradis à portée de bouche). Le paquet pèse son 
poids de bonne bouffe, normal, c’est de la qualité. Quelques 
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légumes, carottes, poireaux, tomates, et elle aura terminé. 
Sa copine Nora, en caisse prioritaire, lui fait signe de passer 
devant. Et hop, cinq minutes de gagnées. Sans la solidarité, 
on crèverait la gueule ouverte.

Elle grappille quelques minutes encore au GPS sur ce 
tronçon d’autoroute sans radar qu’elle pourrait emprunter 
les yeux fermés. Parfois elle tente le diable, une, deux 
secondes aveugles, décharge d’adrénaline, palpitant qui 
cavale, elle dessille – Charlotte et Lucie, Charlotte et Lucie, 
Charlotte et Lucie. Chérie FM à fond, elle chante en pres-
sant l’accélérateur, viser la lune, ça ne lui fait pas peur. 
Vanessa conduit comme un pilote de formule 1 : un vrai 
mec, fanfaronnait le père de sa deuxième, auquel elle pré-
fère ne pas penser, trop douloureux, mais il ressurgit chaque 
fois qu’elle franchit la barre des cent cinquante kilomètres-
heure, surtout quand c’est Goldman qui passe. Il ne le sup-
portait pas, l’obligeait à éteindre la radio dès qu’il entendait 
le chanteur à midinettes, là. Maintenant Vanessa a tout le 
loisir de geindre dans sa bagnole avec Jean-Jacques et de 
rêver à la solitude des gens qui n’ont personne, à part les 
moineaux et les chats, cet isolement véritable à l’opposé de 
la solitude farcie, obstruée, sans repos de la mère célibataire.

Elle rêverait tellement de faire un break, même court, même 
quelques heures, qu’elle manque de rater la sortie 11 et doit 
freiner brutalement dans la boucle qui précède le péage. Elle 
accélère de nouveau dans la ligne droite en passant à côté du 
McDo où elle refuse d’emmener les gamines et bientôt gare 
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sa voiture au pied de l’immeuble, elle adore Alain Souchon 
alors, malgré le temps qui file, elle attend que Jim se réveille 
dans le paradis clair d’une chambre d’hôpital pour éteindre le 
moteur. Elle a le droit à son espace blanc, elle aussi.

Politesse irritée, pardon, pardon, en fendant le groupe 
de jeunes qui squatte dans la cage d’escalier. Y a pas de 
mal, Vanessa monte les marches deux par deux jusqu’au 
troisième étage, les clés déjà sorties. Un coup de sonnette, 
léger, reconnaissable, pour prévenir – un code entre elles, ce 
n’est pas le loup, c’est maman chèvre –, des embrassades, 
les questions sur l’école, le goûter, le chemin du retour, y a 
personne qui vous a embêtées ? Et à 20 h 19, lait qui bout, 
table mise, carottes râpées. Elle fait au mieux. La Mère suf-
fisamment bonne. Elle a revendu tous ses livres de psycho, 
sauf Winnicott, son préféré, unique vestige de ses années 
de fac, avec Charlotte.

Ça avait bien commencé, licence et Brioche Dorée, 
moite-moite et elle y arrivait. Des profs qui la soutenaient. 
Elle les touchait avec ses cernes et son opiniâtreté. L’un 
d’eux en particulier. Parisien, la quarantaine ébouriffée et 
en duffle-coat, l’ironie à fleur de lèvres. Un cœur d’arti-
chaut à partager avec d’autres étudiantes, qui s’est durci 
quand elle lui a fait « un enfant dans le dos ». Ses mots. Il 
a obtenu une mutation l’année suivante, celle de la nais-
sance de Charlotte, et il a décampé sans se retourner. Sans 
même regarder ce qui lui avait poussé derrière. Sans leur 
donner la moindre chance.
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Et alors ? Alors, Vanessa ne s’en est pas si mal sortie.
Brave.
Il suffit de regarder les bouilles de ses filles, leurs yeux 

qui brillent, et cette gravité par en dessous, bouleversante. 
Tu vas bien, maman ? Tu n’es pas trop fatiguée ?

Pas du tout, et elle le prouve en vidant son sac de courses. 
Le menu du jour pour ces dames : un jambon-purée de qua-
lité exceptionnelle. Le paradis à portée de bouche. Vanessa 
pose la barquette sur la table avec cérémonie. Tadam ! D’un 
geste sec, avec les ciseaux de cuisine avec lesquels elle 
tranche le poulet rôti du dimanche (un rituel), elle coupe 
l’emballage. Vous m’en direz des nouvelles, mesdemoiselles. 
Les gamines, ravies, observent leur mère, ses mouvements 
précis, la gravité dans sa voix, sa concentration gourmande, 
ce n’est plus leur mère d’ailleurs, c’est la patronne, la cheffe 
d’un grand restaurant qui, avec déférence, détache l’opercule 
comme on soulève la cloche au-dessus d’un mets rare pour 
des clientes d’exception : mesdames, servez-vous. Une main 
s’approche du paquet, hésite, se ravise. L’autre la supplante 
mais idem recule, intimidée. Alors ? Vous n’osez pas ? Vous 
le méritez, mesdames, vous le valez bien. Allez-y, après vous 
pourrez même en reprendre.

Mais maman. Ce n’est pas du jambon.
C’est un doigt.
Un doigt d’honneur tout rose.
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Première partie

Nous ne sommes rien d’autre que la 
conséquence des choses qui nous entourent.

Medardo Rosso
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