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*

le prix des harengs baisse chaque jour
l’argent ne circule plus 
Mendel ne le dit pas mais il a honte de revenir les 
poches vides alors Mendel ne rentre pas le soir Mendel 
traîne il dort dehors il tombe il s’allonge à même la terre 
battue grise espérant se réveiller dans un monde où les 
harengs valent encore de quoi vivre

Pessa a perdu sa place 
Pessa ne m’a pas dit pourquoi
je l’ai appris tout se sait dans les rues en terre battue
un soir elle a caché dans ses poches des morceaux de 
tissu de l’atelier 
pour les revendre
elle a été renvoyée 

les montres ne se vendent plus
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Jozef n’enlève plus ses chaussures quand il vient dans les 
rues en terre battue plus le cœur à moissonner la terre grise

Jozef me parle 
j’ai vu Jakob mon père
la voix de Jozef est fragile
ses poings sont fermés

j’ai vu Jakob mon père
je n’étais pas là quand c’est arrivé
il était seul 
c’était tôt le matin
mon père vient avant le lever du soleil dans la boutique
il aime regarder ses montres avant le commencement 
de la journée

j’ai vu Jakob mon père 
Jozef soulève la terre battue avec le pointu de ses 
chaussures
il fait des trous dans le sol gris
Jozef avance Jozef recule
ses yeux tourbillonnent de noirceur

j’ai vu Jakob mon père
il était allongé sur le sol de la boutique

il ne bougeait pas
je lui ai donné de l’eau
trois jeunes hommes l’ont battu avec leurs poings 
ils ont volé les montres 
ils lui ont dit
toi le juif tu es notre ennemi
avant de partir ils lui ont donné des coups de pied dans 
les côtes
ils lui ont dit encore
tu es notre ennemi

Jozef ne parle plus
il ne bouge plus 
ses yeux se fixent à l’intérieur de mon crâne
un silence blanc tournoie
et Jozef dit
nous allons partir
en Amérique 
Jakob mon père l’a décidé
je t’écrirai Ita
je t’écrirai 
des lettres Ita

une nuit Mendel mon père tombe sur la terre battue 
grise
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il tombe comme il tombe presque chaque jour
cette nuit il ne se relève pas
quelque chose se prépare
dit Rywka ma tante
alors que mon père est rendu à la terre du cimetière de 
Sieradz 
elle dit encore
quelque chose se prépare
c’est cela la mort de mon frère Mendel
cette chose qui se prépare qui est entrée à l’intérieur de 
lui
nous ne pourrons pas rester
nous allons partir
nous devrons partir nous en parlons avec ton oncle 
Hermann 
nous partirons 
en France
heureux comme dieu en France
on le dit
heureux comme dieu en France
tu entends Ita 
la vie pourra exister 
elle existera 

Jozef est prêt

une petite valise à la main
je crois qu’il me parle d’Anvers peut-être d’Hambourg 
je ne sais plus
où ils prendront le grand bateau
je suis sûre qu’il me parle de ses lettres celles qu’il m’écrira
je suis sûre qu’il me dit que ce n’est pas si loin l’Amérique
qu’il m’enverra de l’argent dès qu’il en gagnera 
qu’il me faudra de l’argent pour le rejoindre
que je devrai voyager en première classe pour ne pas 
risquer d’être renvoyée à peine arrivée sur l’île d’Ellis
je regarde Jozef
je le regarde partir

j’ai l’impression de n’être qu’un bocal
un récipient
plein à ras bord de l’ensemble des tristesses du monde

ma mère est assise
elle ne bouge plus
depuis des mois depuis que Mendel est tombé
elle est assise
elle me parle
elle me dit
ne les crois pas 
ceux qui disent que la grande misère est notre faute
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ce n’est pas vrai Ita
notre terre devient folle
c’est seulement cela

Pessa se lève de son fauteuil 
elle se lève
et elle tombe 
elle aussi
elle tombe
elle non plus ne se relève pas
Pessa rejoint Mendel
petit caillou parmi les petits cailloux

pour la première fois
je suis seule 
entièrement

*

je marche 
je ne marche pas dans les rues en terre battue
les rues en terre battue me rappellent Jozef
le convoquent à chaque pas
je marche sur le bord de la Warta
je regarde l’eau silencieuse
je m’assieds 
je ne peux plus vivre au bord de la Warta
je sais que je dois partir à mon tour
je sais qu’ici on ne nous aime pas

Mendel est tombé 
Pessa est tombée 
Jozef est parti 
Rywka Hermann et leurs deux fils sont partis

on veut m’écarter
à toute force 
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me mettre à distance
m’expédier au diable
les plaines de la Warta ne veulent plus de moi

je regarde la feuille d’un petit chêne 
je voudrais être la feuille du petit chêne
je ne voudrais pas l’être
je voudrais m’allonger sous la feuille du petit chêne
qu’elle soit un abri

je suis l’étrangère à l’endroit de ma naissance
la femme de Sieradz
la juive
que l’on voudrait jeter par-dessus bord

je regarde l’eau 
des rafales de vent recouvrent sa surface
la feuille du petit chêne s’agrippe à la branche 
elle est chahutée les rafales la bringuebalent
elle tient
elle prend la forme des rafales 

comment tenir
à quoi

*

je monte dans un camion de chantier
le camion est rempli d’hommes
je porte le pantalon en grosse toile marron de mon père 
sa redingote son chapeau je cache la longueur de mes 
cheveux noirs sous le chapeau brun de mon père
je tiens dans mes mains posé sur mes cuisses un sac de 
voyage en cuir 
le dé à coudre de ma mère est dans la poche intérieure 
du sac
je ressemble à un étrange animal de cirque 
le camion est rempli d’hommes 
ils ne parlent pas

je pars 
je quitte les plaines de l’enfance

un hommes me parle
il parle yiddish
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je retire le chapeau de mon père
il découvre mes cheveux longs
alors d’autres hommes me parlent
leurs phrases sont courtes 
ils me disent qu’ils partent travailler
construire 
des routes des immeubles 
ils me disent qu’ils ne savent pas véritablement ce qu’ils 
construiront
ils ne me posent pas de questions

le camion s’arrête
des hommes en descendent 
d’autres restent
un panneau indique l’entrée de la ville de Liège
je ne sais pas quoi faire
je suis seule 
je reste assise dans le camion
je ne sais pas où il va
je ne demande pas
à quoi bon 
Liège ou ailleurs
je suis seule
le camion redémarre le camion bringuebale à droite
la route est mauvaise le camion bringuebale à gauche

Sieradz me semble déjà si loin
les hommes sont silencieux
aucun ne parvient à cacher ce qui bout dans leur 
intérieur
tous sont les pages écrites par les mots du grand texte 
de l’exil

la route cabossée défile aux faibles lueurs jaunes des 
feux arrière 
je me recroqueville à l’arrière du camion 
la bâche qui recouvre nos têtes fait un bruit de tonnerre
mais peut-être est-ce l’orage qui ne cesse de nous suivre
je regarde les hommes
leur tête basse
je regarde la route 
où vas-tu Ita
vers quelle existence le vieux camion t’emmène-t-il
je regarde la route 
elle poursuit son défilé
je regarde les hommes 
certains dorment d’autres fixent un point immobile au-
devant de leur nez
je regarde la route
l’envie de me lever
de soulever la bâche 
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de me jeter 
d’arrêter l’étrange cours des choses
de l’arrêter ici sur cette route

un homme me regarde
je le regarde
il sait
il sait cette envie de se jeter
ses yeux me calment
je ne regarde plus la route
je regarde ses yeux
il dit
on va bientôt arriver
il ment
nous n’arriverons pas bientôt seulement dans plusieurs 
heures

mais je ne regarde plus la route
je ne veux plus m’y jeter

et ce n’est que grâce aux yeux de cet homme

*

Pessa avait raison
plus de place sur les machines 
seule une place pour le dé
je fais ce que l’on ne fait pas à la machine
Pessa avait raison je travaille avec le dé
je dors dans l’atelier de couture
je travaille dans l’atelier
je ne quitte pas l’atelier
l’été il fait chaud 
l’hiver il fait froid
les murs fins de l’atelier laissent passer la chaleur laissent 
passer le froid
je vis à Bruxelles mais je ne connais rien des rues des places 
des avenues je ne connais rien des habitants de la ville
je ne vis pas à Bruxelles je vis dans l’atelier de couture
cela pourrait être aussi bien un atelier à Lodz
le travail est le même les machines le bruit des machines 
l’odeur des produits les tissus 
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le même manque de place que l’atelier soit grand ou 
petit la place manque toujours les gestes identiques leur 
répétition les esprits occupés concentrés sur le travail à 
accomplir

je lis la première lettre de Jozef
il ne me parle pas de Gdansk
il me parle d’un quartier de New York 
au bord de l’eau 
il n’a jamais vu autant de personnes réunies dans le 
même endroit
si tu voyais ça Ita c’est ici que nous devrions ouvrir notre 
boutique
il s’excuse pour l’argent qu’il ne m’envoie pas il n’en 
a pas 

Jozef et son père viennent d’être embauchés sur un 
chantier de construction
un pont Ita on fabrique un immense pont il sera si 
grand qu’il pourrait passer entièrement au-dessus de 
Sieradz
je relis les mots de Jozef
chaque soir je les relis 
chaque soir je glisse les deux petites pièces de monnaie 
de ma journée de travail dans une enveloppe en papier 

que je garde dans la poche intérieure de ma veste
une fois par mois je traverse la rue de l’atelier 
un vieil homme compte les petites pièces de monnaie 
les range dans un tiroir sort trois billets d’un autre tiroir 
et me les tend

chaque nuit je me réveille
j’allume les lumières de l’atelier
je regarde les amas de tissus les sacs les bobines de fil 
je marche dans l’atelier désert
j’ai la sensation que mon enveloppe est recouverte d’une 
fine pellicule de givre
mon ombre blanche glisse entre les machines
je regarde l’atelier je le scrute
les machines ont blanchi elles aussi 
les tissus les bobines les murs le plafond sont recouverts 
de la même fine pellicule blanche que celle qui fige mon 
corps dans un espace où le temps semble s’être arrêté

ce matin l’atelier est au repos
aujourd’hui pour la première fois je ne reste pas dans 
l’atelier
je prends un train
je descends du train
j’avance sur le quai de la gare
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je ne fais que quelques mètres
je découvre
pour la première fois
je découvre 
la mer
il m’aura fallu être patiente
ce n’est pas la petite fille de Sieradz qui découvre la mer
c’est la femme bringuebalée
la femme bringuebalée pense à la petite fille de Sieradz 

je marche le long de la digue immense
je n’ose pas marcher sur la plage
je marche doucement tellement doucement les autres 
ceux qui marchent sur la digue marchent plus vite alors 
je marche plus vite je ne veux pas être remarquée

et c’est l’odeur qui me frappe
l’impression de soulever le couvercle d’un tonneau 
rempli de harengs et de sel
de plonger entièrement la tête la première dans un des 
tonneaux de mon père
et c’est un assemblage de couleurs qui s’imprime en moi
bleu vert noir marron jaune
je plisse les yeux tout devient blanc un blanc gris qui 
exhale l’odeur des tonneaux de mon père

le dernier rayon tombe
il fera nuit à Ostende
je regarde le sable obscurci
je descends les quelques marches de la digue à la plage
je retire mes chaussures
mes pieds nus touchent le sable 
je pense à Jozef
à la terre battue grise de nos rues de Sieradz
mes pieds nus s’enfoncent dans le sable 
l’étonnement profond se mêle à la peine de l’absence 
de Jozef
je m’assieds
je m’allonge 

demain je devrai partir
quitter 
je le devrai 
c’est écrit sur un petit papier blanc 
c’est écrit séjour provisoire

demain à nouveau je partirai
mais ce soir je m’endors sur le sable de la mer du Nord

je me réveille
je dois partir
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je me lève
je marche 
vite
j’enlève le sable sur les pieds j’enfile les chaussures
je marche le long de la digue déserte
le soleil n’est pas encore levé
je cours
une seule idée dans l’intérieur de mon crâne
je cours
une seule idée
trouver un bateau un petit un grand trouver un bateau 
et partir
partir là où la vie est possible 
traverser la grande mer
retrouver Jozef

les bateaux sont là
à quelques mètres
je cours
ce sont des petits bateaux
ce sont des hommes sur les petits bateaux 
je cours à travers les pontons
je demande
je dis à un homme
l’Amérique l’Amérique

je fais des gestes vers l’horizon
l’homme ne répond pas
je demande 
je dis à un autre homme
l’Amérique l’Amérique
je fais les mêmes gestes vers l’horizon
l’homme ne répond pas
je ne cours plus
je crie
je crie à l’ensemble de tous les hommes
l’Amérique l’Amérique
l’ensemble de tous les hommes sourit
alors je ne crie plus
je hurle
je hurle à l’ensemble de tous les hommes
l’Amérique l’Amérique
l’ensemble de tous les hommes rit


