le prix des harengs baisse chaque jour

largent ne circule plus

Mendel ne le dit pas mais il a honte de revenir les
poches vides alors Mendel ne rentre pas le soir Mendel
traine il dort dehors il tombe il s’allonge 4 méme la terre
battue grise espérant se réveiller dans un monde ot les

harengs valent encore de quoi vivre

Pessa a perdu sa place

Pessa ne m'a pas dit pourquoi

je I'ai appris tout se sait dans les rues en terre battue
un soir elle a caché dans ses poches des morceaux de
tissu de I'atelier

pour les revendre

elle a été renvoyée

les montres ne se vendent plus
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Jozet n'enléve plus ses chaussures quand il vient dans les

rues en terre battue plus le cceur 2 moissonner la terre grise

Jozef me parle
j’ai vu Jakob mon pére
la voix de Jozef est fragile

ses poings sont fermés

j’ai vu Jakob mon pere

R \ ; -

je métais pas la quand clest arrivé

il était seul

cétait tot le matin

mon pere vient avant le lever du soleil dans la boutique
il aime regarder ses montres avant le commencement

de la journée

j’ai vu Jakob mon pére

Jozef souléve la terre battue avec le pointu de ses
chaussures

il fait des trous dans le sol gris

Jozef avance Jozef recule

ses yeux tourbillonnent de noirceur

j’ai vu Jakob mon pére

il était allongé sur le sol de la boutique
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il ne bougeait pas

je lui ai donné de leau

trois jeunes hommes l'ont battu avec leurs poings

ils ont volé les montres

ils lui ont dit

toi le juif tu es notre ennemi

avant de partir ils lui ont donné des coups de pied dans
les cotes

ils lui ont dit encore

tu es notre ennemi

Jozef ne parle plus

il ne bouge plus

ses yeux se fixent a l'intérieur de mon crine
un silence blanc tournoie

et Jozef dit

nous allons partir

en Amérique

Jakob mon pere I'a décidé

je técrirai Ita

je técrirai

des lettres Ita

une nuit Mendel mon pére tombe sur la terre battue

grise
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il tombe comme il tombe presque chaque jour

cette nuit il ne se reléve pas

quelque chose se prépare

dit Rywka ma tante

alors que mon pere est rendu a la terre du cimetiére de
Sieradz

elle dit encore

quelque chose se prépare

cest cela la mort de mon frére Mendel

cette chose qui se prépare qui est entrée a 'intérieur de
lui

nous ne pourrons pas rester

nous allons partir

nous devrons partir nous en parlons avec ton oncle
Hermann

nous partirons

en France

heureux comme dieu en France

on le dit

heureux comme dieu en France

tu entends Ita

la vie pourra exister

elle existera

Jozef est prét
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une petite valise 4 la main

je crois qu’il me parle d’Anvers peut-étre d’Hambourg
je ne sais plus

ot ils prendront le grand bateau

je suis stre qu'il me parle de ses lettres celles qu’il mécrira
je suis siire qu’il me dit que ce n'est pas siloin ’Amérique
qu’il m’enverra de 'argent dés qu’il en gagnera

qu’il me faudra de I'argent pour le rejoindre

que je devrai voyager en premiere classe pour ne pas
risquer d’étre renvoyée a peine arrivée sur l'ile d’Ellis

je regarde Jozef

je le regarde partir

j’ai 'impression de n'étre qu'un bocal
un récipient

plein a ras bord de lensemble des tristesses du monde

ma mere est assise

elle ne bouge plus

depuis des mois depuis que Mendel est tombé
elle est assise

elle me parle

elle me dit

ne les crois pas

ceux qui disent que la grande misére est notre faute
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ce n'est pas vrai Ita
notre terre devient folle

cest seulement cela

Pessa se léve de son fauteuil
elle se leve

et elle tombe

elle aussi

elle tombe

elle non plus ne se reléve pas
Pessa rejoint Mendel

petit caillou parmi les petits cailloux
pour la premiére fois

je suis seule

entierement
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je marche

je ne marche pas dans les rues en terre battue
les rues en terre battue me rappellent Jozef
le convoquent a chaque pas

je marche sur le bord de la Warta

je regarde leau silencieuse

je m'assieds

je ne peux plus vivre au bord de la Warta

je sais que je dois partir 2 mon tour

je sais qu’ici on ne nous aime pas

Mendel est tombé

Pessa est tombée

Jozef est parti

Rywka Hermann et leurs deux fils sont partis

)z
on veut mecarter

a toute force
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me mettre a distance
m’expédier au diable

les plaines de la Warta ne veulent plus de moi

je regarde la feuille d'un petit chéne

je voudrais étre la feuille du petit chéne

je ne voudrais pas I'étre

je voudrais m’allonger sous la feuille du petit chéne

quelle soit un abri

je suis Iétrangere a l'endroit de ma naissance
la femme de Sieradz
la juive

que l'on voudrait jeter par-dessus bord

je regarde l'eau

des rafales de vent recouvrent sa surface

la feuille du petit chéne s’agrippe a la branche
elle est chahutée les rafales la bringuebalent
elle tient

elle prend la forme des rafales

comment tenir

a quoi
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je monte dans un camion de chantier

le camion est rempli d’hommes

je porte le pantalon en grosse toile marron de mon pére
sa redingote son chapeau je cache la longueur de mes
cheveux noirs sous le chapeau brun de mon pére

je tiens dans mes mains posé sur mes cuisses un sac de
voyage en cuir

le dé a coudre de ma meére est dans la poche intérieure
du sac

je ressemble a un étrange animal de cirque

le camion est rempli d’hommes

ils ne parlent pas

je pars

je quitte les plaines de 'enfance

un hommes me parle

il parle yiddish
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je retire le chapeau de mon pere

il découvre mes cheveux longs

alors d’autres hommes me parlent

leurs phrases sont courtes

ils me disent qu’ils partent travailler

construire

des routes des immeubles

ils me disent qu’ils ne savent pas véritablement ce qu’ils
construiront

ils ne me posent pas de questions

le camion sarréte

des hommes en descendent

d’autres restent

un panneau indique lentrée de la ville de Liege
je ne sais pas quoi faire

je suis seule

je reste assise dans le camion

je ne sais pas ou il va

je ne demande pas

a quoi bon

Liege ou ailleurs

je suis seule

le camion redémarre le camion bringuebale a droite

la route est mauvaise le camion bringuebale 4 gauche
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Sieradz me semble déja si loin

les hommes sont silencieux

aucun ne parvient a cacher ce qui bout dans leur
intérieur

tous sont les pages écrites par les mots du grand texte

de Texil

la route cabossée défile aux faibles lueurs jaunes des
feux arriere

je me recroqueville a I'arriere du camion

la bache qui recouvre nos tétes fait un bruit de tonnerre
mais peut-étre est-ce lorage qui ne cesse de nous suivre
je regarde les hommes

leur téte basse

je regarde la route

ou vas-tu Ita

vers quelle existence le vieux camion temmene-t-il

je regarde la route

elle poursuit son défilé

je regarde les hommes

certains dorment d’autres fixent un point immobile au-
devant de leur nez

je regarde la route

envie de me lever

de soulever la bache
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de me jeter
d’arréter Iétrange cours des choses

de l'arréter ici sur cette route

un homme me regarde

je le regarde

il sait

il sait cette envie de se jeter
ses yeux me calment

je ne regarde plus la route
je regarde ses yeux

il dit

on va bientét arriver

il ment

nous narriverons pas bientdt seulement dans plusieurs

heures

mais je ne regarde plus la route

je ne veux plus my jeter

et ce n'est que grice aux yeux de cet homme
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Pessa avait raison

plus de place sur les machines

seule une place pour le dé

je fais ce que l'on ne fait pas a la machine

Pessa avait raison je travaille avec le dé

je dors dans T'atelier de couture

je travaille dans 'atelier

je ne quitte pas l'atelier

I'été il fait chaud

I'hiver il fait froid

les murs fins de I'atelier laissent passer la chaleur laissent
passer le froid

je vis a Bruxelles mais je ne connais rien des rues des places
des avenues je ne connais rien des habitants de la ville

je ne vis pas a4 Bruxelles je vis dans I'atelier de couture
cela pourrait étre aussi bien un atelier a Lodz

le travail est le méme les machines le bruit des machines

Todeur des produits les tissus
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le méme manque de place que l'atelier soit grand ou
petit la place manque toujours les gestes identiques leur
répétition les esprits occupés concentrés sur le travail a

accomplir

je lis la premiére lettre de Jozef

il ne me parle pas de Gdansk

il me parle d’'un quartier de New York

au bord de Teau

il n'a jamais vu autant de personnes réunies dans le
méme endroit

si tu voyais ¢a Ita c’est ici que nous devrions ouvrir notre
boutique

il sexcuse pour l'argent qu’il ne m'envoie pas il nen

a pas

Jozef et son pére viennent détre embauchés sur un
chantier de construction

un pont Ita on fabrique un immense pont il sera si
grand qu’il pourrait passer entiérement au-dessus de
Sieradz

je relis les mots de Jozef

chaque soir je les relis

chaque soir je glisse les deux petites pieces de monnaie

de ma journée de travail dans une enveloppe en papier
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que je garde dans la poche intérieure de ma veste

une fois par mois je traverse la rue de l'atelier

un vieil homme compte les petites piéces de monnaie
les range dans un tiroir sort trois billets d’un autre tiroir

et me les tend

chaque nuit je me réveille

jallume les lumieres de l'atelier

je regarde les amas de tissus les sacs les bobines de fil
je marche dans l'atelier désert

j’aila sensation que mon enveloppe est recouverte d’'une
fine pellicule de givre

mon ombre blanche glisse entre les machines

je regarde l'atelier je le scrute

les machines ont blanchi elles aussi

les tissus les bobines les murs le plafond sont recouverts
de la méme fine pellicule blanche que celle qui fige mon

corps dans un espace ou le temps semble s'étre arrété

ce matin 'atelier est au repos

aujourd’hui pour la premiére fois je ne reste pas dans
latelier

je prends un train

je descends du train

j’avance sur le quai de la gare
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je ne fais que quelques métres

je découvre

pour la premiére fois

je découvre

la mer

il m'aura fallu étre patiente

ce n'est pas la petite fille de Sieradz qui découvre la mer
cest la femme bringuebalée

la femme bringuebalée pense a la petite fille de Sieradz

je marche le long de la digue immense

je n'ose pas marcher sur la plage

je marche doucement tellement doucement les autres
ceux qui marchent sur la digue marchent plus vite alors

je marche plus vite je ne veux pas étre remarquée

et cest lodeur qui me frappe

I'impression de soulever le couvercle d'un tonneau
rempli de harengs et de sel

de plonger enti¢rement la téte la premiere dans un des
tonneaux de mon pére

et cest un assemblage de couleurs qui s'imprime en moi
bleu vert noir marron jaune

je plisse les yeux tout devient blanc un blanc gris qui

exhale I'odeur des tonneaux de mon pére
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le dernier rayon tombe

il fera nuit a Ostende

je regarde le sable obscurci

je descends les quelques marches de la digue a la plage
je retire mes chaussures

mes pieds nus touchent le sable

je pense a Jozef

a la terre battue grise de nos rues de Sieradz

mes pieds nus senfoncent dans le sable

Iétonnement profond se méle a la peine de I'absence
de Jozef

je m'assieds

je m'allonge

demain je devrai partir

quitter

je le devrai

cest écrit sur un petit papier blanc

clest écrit séjour provisoire

demain a nouveau je partirai

mais ce soir je m'endors sur le sable de la mer du Nord

je me réveille

je dois partir
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je me leve

je marche

vite

jenléve le sable sur les pieds jenfile les chaussures
je marche le long de la digue déserte

le soleil n’est pas encore levé

je cours

une seule idée dans I'intérieur de mon crine

je cours

une seule idée

trouver un bateau un petit un grand trouver un bateau
et partir

partir la ou la vie est possible

traverser la grande mer

retrouver Jozef

les bateaux sont 1a

a quelques metres

je cours

ce sont des petits bateaux

ce sont des hommes sur les petits bateaux
je cours a travers les pontons

je demande

je dis @ un homme

I’Amérique 'Amérique
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je fais des gestes vers 'horizon
'homme ne répond pas

je demande

je dis 4 un autre homme

I'Amérique 'Amérique

je fais les mémes gestes vers 'horizon
'homme ne répond pas

je ne cours plus

je crie

je crie 4 lensemble de tous les hommes
IAmérique 'Amérique

Iensemble de tous les hommes sourit
alors je ne crie plus

je hurle

je hurle a I'ensemble de tous les hommes
I'Amérique 'Amérique

I'ensemble de tous les hommes rit
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