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La voila qui se fracasse contre le sol a pleine vitesse. Tout
au long de sa chute, secouée et tremblante comme un pilote
en piqué, elle est parvenue a conserver sa forme sphérique.
Ce n’est pas une larme, car le ciel ne pleure pas. Cest une
balle lancée a l'attaque de la terre. Au moment de I'impact,
elle n’a aucun regret. Elle sait qu'elle reviendra, sous une
forme ou une autre, comme depuis des milliards d’années.
Elle explose dans un bruit sourd, soulevant une gerbe de
boue. Tout autour d’elle, des millions de ses semblables se
jettent elles aussi a I'assaut. Elles se brisent en une nuée de
postillons, comme autant de reproductions microscopiques
delles-mémes. C'est la que leurs destins divergent, au hasard
des vents qui les dispersent, des courants qui les absorbent
ou des failles qui les attirent dans les profondeurs. Gouttes
et gouttelettes, fragiles et éternelles, incessamment défaites
et recomposées, charriant leurs milliards de molécules bien
empaquetées, serrées les unes contre les autres comme des
amoureuses inséparables. Toutes animées par une seule et
unique mission : suivre la pente.

Certaines sont parvenues a pénétrer le sol. Elles se fau-

filent patiemment a travers ’humus, chassant I'air de chaque
interstice, noircissant le grain de la terre, prenant parfois le
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toboggan des galeries souterraines et rafraichissant les lom-
brics sortis de leur hibernation. En cette saison, le risque est
grand pour elles de se trouver capturées par les racines qui
les renverront vite d'ou elles sont venues, quelque part dans
latmosphere. Celles qui réussissent a se frayer un chemin
a travers le grillage fin et serré des radicelles resteront plus
longtemps a l'abri du vent et du soleil. Enfin, pas si long-
temps. Si elles étaient tombées une centaine de kilometres
plus loin, elles auraient continué a descendre pour plonger
dans la gigantesque nappe de la craie ou elles se seraient
reposées durant quelques milliers d’'années. Mais ici, apres
avoir suivi de minuscules rigoles souterraines, elles rencon-
treront bientot la roche mere, grenue et impénétrable. Le
granit, c'est du sérieux. La pierre des pierres. Du magma
incandescent venu des profondeurs de la Terre et lentement
refroidi : du feu pétri. Clest le dernier vestige des hautes
montagnes armoricaines, érodées par des centaines de mil-
lions d’années de vent et de pluie. Tout passe, tout trépasse,
sauf le granit.

Alors ces gouttes héroiques glisseront sur la pierre et
feront la queue les unes derriere les autres, dans une cohue
glougloutante, avant de crever la surface un peu plus bas
dans le vallon. A peine quelques mois de voyage dans Tobs-
curité avant de retrouver l'air libre.

D’autres gouttes moins chanceuses ont été refoulées des
leur atterrissage et emportées dans un entrelacs de ruisse-
lets qui apparaissent parmi les herbes et dévalent la colline.
A premiére vue, ce n'est qu'un sol spongieux. Mais a hau-
teur de goutte, c'est le Danube. Des affluents et des deltas,
des rapides et des cataractes, des lacs et des barrages. De
‘écume, des tourbillons, des canaux secrets. Sur quelques
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hectares a surgi tout un réseau hydrologique, un chevelu
avec sa rationalité et, déja, des bras qui se séparent, des
berges qui se ravinent, des lits qui se creusent. Ce fleuve
minuscule disparaitra avec les premiers rayons de soleil,
comme le Danube s’effacera un jour lointain au gré de la
tectonique des plaques.

En attendant, 'eau dévale et finit par se jeter dans la
Maline. La riviere d’'ordinaire si paisible est devenue folle.
Elle trépigne, rugit et déborde. Sa colére la rend hideuse.
Au lieu d’'un filet d’eau claire, elle est devenue un monstre
boueux. Les vagues lui dressent des écailles ; le courant
fait entendre un borborygme gras et continu. Elle frappe a
I'aveugle, bastonnant plantes et animaux avec le bois quelle
charrie, noyant les terriers des renards et des campagnols,
submergeant les rives. Elle a renoncé a toute forme, a toute
¢légance, et vomit ses tripes sur le paysage. C'est dans cet
état orgiaque, ayant abandonné le sens de la mesure et des
convenances, quelle passe le long des champs puis quelle
traverse Saint-Firmin.

Elle est alors rejointe par un véritable torrent qui s’est
formé sur les pentes bitumées du village. Les vieilles mai-
sons du centre-bourg, miraculeusement épargnées par les
bombes américaines durant la derniere guerre, opposent a
la pluie leurs sombres masses de granit et de schiste. Les
gouttes ne font pas de différence entre une facade et une
falaise. Dans les deux cas, elles sont privées du matelas
amortisseur du sol. Elles dégringolent et courent a travers
les rues en pente. Les gouttieres débordent, les grilles d’éva-
cuation sont saturées, les citernes dégueulent leur trop-plein.
L'eau suit sans effort les chemins tracés par les hommes,
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transformant la chaussée en flot turbulent. Parvenue tout en
bas, elle est accueillie par le grondement repu de la riviere
en crue. Ce renfort donne a la Maline les forces nécessaires
pour sauter I'ancien bief et attaquer les piles du pont, qui
résistent encore mais sont peu a peu rongées par les coups
de lime incessants des tourbillons.

Les habitations de Saint-Firmin se trouvent suffisamment
en hauteur pour que seuls les potagers des anciens courtils
soient inondés. Il faut dire que le village est habitué aux
caprices de la Maline. Des générations de tanneurs, de for-
gerons et de meuniers ont appris a vivre sur les bords de la
riviere, installant leurs outils au plus pres et leurs chambres
au plus loin. Pendant de nombreux siecles, avant la construc-
tion du pont aux grandes heures de la révolution indus-
trielle, on devait passer a gué d’'une rive a l'autre du village,
en se mouillant les mollets ou en sautant sur des rochers.
Aujourd’hui, les maisons des meuniers sont occupées par
des développeurs informatiques en télétravail et le gué a été
remplacé par le pont en bois de la promenade touristique. Il
n’en reste pas moins, diffus parmi les pierres épaisses et les
innombrables puits, matérialisé par I'inclinaison des ormes
et 'évasement des berges, un vif souvenir de I'eau, de ses
richesses comme de ses périls, grosse béte jamais domesti-
quée, caline un jour, sauvage le lendemain. On se souvient
confusément des femmes noyées dans le lavoir, des enfants
joueurs emportés par les courants, des pécheurs entrainés
au fond de de la riviere par leur proie, des paysans affamés
par les inondations. NiI'avidité des constructeurs, ni I'indo-
lence des élus, ni I'ignorance des néoruraux n'ont pu vaincre
une sorte de superstition inqui¢te autour de la Maline,
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préservée de tout aménagement contraignant. Voila pour-
quoi, aujourd’hui encore, la crue passe sans trop de dégats.

Et donc la vie continue, les voitures vont et viennent
phares allumés, mais on ne voit plus personne dans les rues
et chacun se demande secrétement si tout cela est bien nor-
mal, en plein mois de juin. Les statuettes des saints sur la
facade de I'église, dont plus grand monde ne saurait dire le
nom, pleurent a gros bouillons. Ce ciel sans lumiere ne pro-
met aucun répit. Depuis deux jours et deux nuits, la pluie n’a
pas cessé. S’agit-il méme encore de pluie ? Les Normands
ont autant de vocabulaire pour désigner I'eau qui tombe du
ciel que les Inuits pour décrire la neige. Mais a présent, plus
aucun mot ne convient. Ce n’est ni le broussin oul'on se perd,
ni le crachin qui mouille par surprise, ni la brouasse qui colle
a la peau, ni la ripleure qui laisse la place au ciel bleu, ni la
harée qui picote, ni la lachie qui gifle, ni la verse qui détruit,
ni 'abernaudée qui tombe a seaux, ni la vouéchie qui se
méle au vent, ni méme la déclavée qui trempe jusquaux os.
Personne ne peut nommer ce déluge tranquille, sans bour-
rasque ni accalmie, qui dure depuis trop longtemps pour
avoir la moindre raison de s’arréter. Pierrette, la doyenne du
conseil municipal, n’a jamais rien vu de tel. « Méme cn 74 »,
précise-t-elle a qui veut 'entendre.

Le pire, ce n’est méme pas I'eau. Clest la nuit et le bruit.
On doit allumer les lumieres en permanence dans les pieces.
Il est minuit a midi. Les toits crépitent. La tole des granges
sonne le tocsin. Cette alerte perpétuelle met les nerfs a vif.
Seule Miss Norton, qui a restauré a grands frais le toit de
chaume du prieuré, dort sur ses deux oreilles, bercée par le
paisible bruit de respiration que font les gouttes en dévalant
les tiges de roseaux.
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Si encore on pouvait se consoler en faisant une flambée
dans la cheminée. Mais non : il fait une chaleur de mous-
son. On ne sait plus s’il faut ouvrir ou fermer les fenétres,
laisser passer lair au risque de faire entrer I'eau. Ceux qui
s'aventurent a faire quelques pas, comme le jeune Théo qui
atoujours de droles d'idées, n’y gagnent qu'une douche tiede
et collante. Ou fuir ?

Ce mur d’eau et de tristesse, qui dissout toute couleur et
tout relief, laisse cependant pointer un petit feu plein d'es-
poir. Un rectangle jaune pastel qui résiste. Cest la fenétre
de La Lanterne, I'épicerie qui fait aussi office de bistrot,
de point relais, de maison de la presse, de boulangerie, de
garderie et de bureau des pleurs. Derriere cette fenétre sont
attablés quelques habitués qui consomment sur place les
boissons sorties de 'armoire réfrigérée. Eux, on ne les a
jamais vus gémir sur leur sort. Il suffit qu’ils se retrouvent ici
en fin de journée, apres la traite pour I'un, avant un shift de
nuit a I'usine pour l'autre, et leurs problémes s’évanouissent
dans un insouciant bavardage. Ils continueraient a trinquer
en pleine apocalypse. Ils forment une bande disparate mais
unie par I'implacable joie de vivre de Maria, épiciere, tenan-
ciere et confidente. Elle est tous les jours a son poste, méme
les dimanches, jours fériés et lendemains de cuite. Tout ce
quelle vend se trouve aussi au Leclerc a quinze kilometres.
Mais on vient chez Maria pour d’autres raisons. Parce qu’elle
comprend, conseille, console et commisere.

Pourtant, personne n’aurait parié sur Maria quand elle
avait débarqué cinqans plus t6t dans une camionnette pleine
de cartons, accompagnée d'un mari palot qui semblait peu

fait pour vivre au grand air, et encore moins pour restaurer
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cette ruine de La Lanterne. Quand elle avait commencé a
proposer des produits bio parmi les gravats, quelques caisses
de poires tachées et de pommes de terre a moiti¢ germées, le
scepticisme s’était mué en cynisme. Tout le monde pensait
que Maria plierait vite bagage et que la vieille batisse com-
munale, ou était autrefois accrochée la lanterne des morts,
poursuivrait son destin maudit. Méme le maire, qui l'avait
encouragée dans ce projet en lui mettant les locaux a dis-
position, avait fini par se lasser. Il l'avait d’abord dissuadée
de monter une « coopérative » mais n’avait pu 'empécher
de faire de son épicerie un « éco-lieu » censé convertir les
masses saint-firminoises a l'amour de la nature. Il était vite
devenu évident que Maria ne savait pas établir une facture
avec le bon numéro de SIRET. De toute fagon, personne
n’achéterait jamais ses fruits et légumes moches et hors de
prix, hormis Miss Norton qui était enchantée de trouver
enfin de « l'organique », comme elle disait, et qui assurait a
elle seule un bon tiers du chiffre d’affaires de La Lanterne.

C’est alors que Maria surprit tout le monde, a commencer
par elle-méme. Elle se réveilla un matin en mettant entre
parentheses les motifs tres théoriques qui I'avaient conduite
a abandonner ses vacations a la fac de socio de Caen pour
venir recréer des « communs » (son sujet de these) au fin
fond du pays dHoulme, dans cette Orne appauvrie et dépeu-
plée. Elle décida de prendre le monde tel qu'il était : pas bio,
pas solidaire, pas généreux. Elle commanda des palettes de
papier toilette made in China, installa sur ses rayonnages des
paquets de céréales a prix discount et remplaca le fromage
de brebis artisanal par du Caprice des Dieux sous plastique.
La Lanterne offrait ainsi tout ce qui avait pu étre oubli¢ dans
le caddie du dimanche. Ce n’était plus une boutique de ville

3

464365MYI_AQUA_CC21_PC.indd 13 20/10/2025 14:42:32



© Humensis

Aqua

parachutée en campagne mais une vraie épicerie de village,
reconnaissable a 'absence revendiquée de produits locaux.
Seuls ceux de la ferme Jobard, située a quelques kilometres
du village, y avaient encore une place parce qu’ils étaient
moins chers. La Lanterne devint ainsi un lieu de passage
rendu incontournable par I'extréme amabilité de la patronne,
qui avait le génie de mettre a l'aise ses clients les plus ren-
frognés.

I1 faut dire que le sourire de Maria était irrésistible. Il jail-
lissait de tout son étre et semblait gober le monde autour
d’elle. On voyait bien quelle ne pouvait ni le contréler, ni le
réfréner, ni le moduler. Il ne voulait rien dire. Il ne s’adres-
sait a personne en particulier. Il marquait simplement ce
bonheur que I'on ignore la plupart du temps, le bonheur
d’étre en vie. Quand on franchissait le seuil de La Lanterne,
on avait I'impression de sortir d'une longue convalescence.
Tout devenait soudain léger et réjouissant.

Sans compter que Maria prenait instinctivement soin de
tous ceux qui en avaient besoin. Elle livrait les courses de
Pierrette directement chez elle et restait longuement papo-
ter autour d’'un verre de pommeau. Elle gardaita La Lanterne
les jumelles des Kohler avec un plaisir qui étonnait leurs
parents, déployant une douceur maternelle qui ne demande-
rait qua se répandre sur ses futurs enfants. Elle écoutait avec
une patience infinie les peines de coeur et les histoires de
cul étonnamment nombreuses pour un village de cinq cents
habitants : il n’y avait plus guere de famille qui ne soit recom-
posée ni de mari qui ne couche ailleurs. Elle prétait main-
forte pour ramasser les pommes ou pour désembourber
une voiture. Elle affichait toutes les petites annonces qu'on
voulait. Elle mettait constamment ses clients en affaires,
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identifiant les besoins secrets des uns et les offres de service
tacites des autres, négociant méme les tarifs en surmontant
les pudeurs villageoises. Elle faisait tourner toute une éco-
nomie paralleéle. Pour un peu, elle aurait formé les couples.
Si elle avait été en campagne ¢électorale, elle n’aurait pas fait
mieux.

Maria adorait raconter sa vie, qui a Saint-Firmin sem-
blait le comble de I'exotisme. Née dans une ville moyenne
des Carpates roumaines peu apres la chute du Mur, Maria
avait vu ses parents s'adapter sans état d’ame au capitalisme
galopant. Bons petits fonctionnaires de I'Etat socialiste
pendant vingt ans, ils s’étaient lancés du jour au lendemain
dans la confection, sous-traitant la fabrication des chemises
et des slips des classes moyennes occidentales. Ils avaient
ouvert une, ensuite deux et jusqu'a cinq usines, employant
d’abord la main-d'ceuvre locale puis, a mesure que le pays se
vidait de ses forces vives parties travailler en France et en
Italie, des Chinois semi-clandestins. Dans le jeu de domi-
nos de la mondialisation, ils avaient remporté la premiere
manche. A leur apogée, ils avaient pu s'acheter un Porsche
Cayenne, dépassant en trombe les charrettes a cheval qui
encombraient les routes de la région. Enfant, Maria passait
ses vacances a bronzer sur les plages des Baléares ou a skier
dans les Alpes francaises. Pour les héritiers du soviétisme,
c’était le luxe supréme : des barres de béton tout confort avec
vue sur la nature. Ils y faisaient des orgies de bouffe, de sono,
de vitesse, comme s’ils voulaient compenser des décennies
de privation.

L'ouverture du commerce international a la Chine au
tournant du millénaire avait marqué la fin de cette période
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